◎ [日]吉井忍

外公的茄子

◎ [日]吉井忍

日本有句老話：“秋茄子不給媳婦吃。”此話有兩種講法：一是秋天的茄子太美味了，做婆婆的舍不得給兒媳婦吃，有點(diǎn)欺負(fù)媳婦的意思；另一說(shuō)是秋天的茄子多吃容易受寒，考慮到媳婦的健康 （其實(shí)是家族香火），還是不吃為好。不管是哪種解釋，秋茄子的美味是沒(méi)得說(shuō)的。

茄子從夏天開始進(jìn)入收獲季，一段時(shí)間后產(chǎn)量會(huì)降低。大約八月中旬的樣子，需要把植株攔腰截?cái)?。?jīng)過(guò)這般暴力的“治療”，九月前會(huì)長(zhǎng)出新芽，之后可以收獲更有滋味的“秋茄子”。之所以美味，是因?yàn)檫@時(shí)候的茄子皮薄、子少、更結(jié)實(shí)。營(yíng)養(yǎng)學(xué)家的研究也顯示，秋茄子的氨基酸含量比夏天的要高得多。

不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，茄子仍算是夏天的蔬菜。小時(shí)候，每到暑假，父母便會(huì)把我送到外公外婆家住上幾周。外公的業(yè)余愛(ài)好是種菜，后院大約一百平方米的空地被他開辟成了菜園。

夏日清晨，外公先在榻榻米上為祖先上香，之后就帶著我去后院“覓食”。外公遞來(lái)一把笨重的園藝剪，一邊指點(diǎn)外孫女：“這個(gè)可以摘，那個(gè)還得等兩天……”在夏日的陽(yáng)光下，在寂靜的菜園里，好像每棵蔬菜都有著強(qiáng)大的生命力：番茄的濃郁酸味，茄子艷麗的表皮，還有黃瓜具有攻擊性的綠色毛刺。

我一收完蔬菜，就跑去外婆那里獻(xiàn)寶。外婆總是一副吃驚的表情：“哦喲喲，這么大的茄子啊，看起來(lái)很好吃呢！”每回我都被夸得輕飄飄的，而真正的勞動(dòng)者——外公卻一言不發(fā)。他通常都是咳嗽幾聲，就去享受他的第二愛(ài)好——抽煙。

外婆的茄子料理比較固定：一是烤茄子，二是鴫燒。其實(shí)這兩道菜肴的味道挺像，主要靠味噌調(diào)理：把茄子豎著剖開，炭烤后去皮，最后涂上一層醬，這就是烤茄子的做法；鴫燒是將茄子翻炒后，加入少許料酒和白糖，再用味噌調(diào)味。

小時(shí)候，我總是偏愛(ài)鴫燒，因?yàn)樗奈兜榔?，但我很長(zhǎng)時(shí)間一直不知道這道菜叫作鴫燒，就叫“味噌茄子”。每逢小學(xué)遠(yuǎn)足郊游，我總會(huì)請(qǐng)母親做上一份外婆口味的鴫燒，美味又耐饑。

北京夏天的一個(gè)下午，我到菜市場(chǎng)去買菜，看到深藍(lán)、肥大的茄子，我腦海里就閃現(xiàn)出外婆溫柔的夸獎(jiǎng)，還有寡言的外公身上那淡淡的煙味。于是，我便忍不住伸手跟阿姨要兩個(gè)，回家重溫“味噌茄子”。

（摘自《婦女生活》2015年第6期 圖/ 千圖網(wǎng)）