南晨

2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭暨中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。4月6日，日本文部科學(xué)省審定初中教科書時，就侵華戰(zhàn)爭、釣魚島等問題再次肆意篡改歷史，淡化戰(zhàn)爭責(zé)任?！冻招侣劇贰蹲x賣新聞》等日本主流媒體雖然均對此慎重評論，但回顧日本二戰(zhàn)的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，正是作為“戰(zhàn)爭一分子”的日本媒體，不僅充當(dāng)了軍國主義的傳聲筒，而且捏造事實(shí)和欺騙民眾，徹底成為戰(zhàn)爭的幫兇，最終讓日本走上了軍國主義的不歸路。 ——編者

戰(zhàn)后日本被解除了武裝，協(xié)助戰(zhàn)爭進(jìn)行的政府各部門也被美國占領(lǐng)軍多次分割改組，除了外務(wù)省和大藏省之外戰(zhàn)前日本政府的各省都已不復(fù)存在。而日本的主流媒體，名稱沒變，人員構(gòu)成也幾乎沒變，變化了的只是言論口徑。從戰(zhàn)前鼓噪日本國民去愛國，到戰(zhàn)中狂熱煽動去力戰(zhàn)，再到最后去“玉碎”的那些豪言壯語搖身一變成了對軍部、政府和財(cái)閥的猛烈指責(zé)。不僅如此，媒體還連篇累牘地宣傳軍部在戰(zhàn)爭中是如何扯謊造謠，鉗制輿論，不讓日本國民知道事實(shí)真相，似乎媒體也只是單方面的受害者。

事實(shí)又是如何呢？

“九一八”事變：日本主流媒體的淪陷

實(shí)際上20世紀(jì)日本大正時代（1912-1926）的自由主義空氣是很濃的，甚至有一個叫做“大正民主主義”的詞。那時候軍部不但不能飛揚(yáng)跋扈，而且在一戰(zhàn)之后，因?yàn)槊襟w的宣傳，那些不能創(chuàng)造生產(chǎn)價值，只會消費(fèi)稅金的軍隊(duì)一度為日本國民所憎惡。

日本媒體在一戰(zhàn)之后一直在宣揚(yáng)裁軍。1930年倫敦海軍裁軍會議時，日本政府和海軍內(nèi)被稱為“裁軍派”的一部分人主張接受裁軍，而被稱作“艦隊(duì)派”的那些人則認(rèn)為軍隊(duì)和作戰(zhàn)一樣，屬于天皇執(zhí)掌的“統(tǒng)帥權(quán)”，在政府管轄之外，政府不能插手裁軍問題。這個時候大多數(shù)媒體還是站在“裁軍派”一邊。當(dāng)時的《朝日新聞》主筆緒方竹虎戰(zhàn)后回憶說，“九一八”事變時，軍部對媒體是否會站在軍部一邊沒有任何把握，甚至把媒體也看成是一個潛在的威脅。

日本關(guān)東軍發(fā)動“九一八”事變的理論依據(jù)是關(guān)東軍作戰(zhàn)參謀石原莞爾在1929年發(fā)明的“滿蒙生命線”理論。后來的甲級戰(zhàn)犯，當(dāng)時的政友會議員松岡洋佑1931年在眾議院說過這樣的話：“我認(rèn)為滿蒙問題是關(guān)系到我國生死存亡的問題，是我國國民的生命線。國防上經(jīng)濟(jì)上必須這樣考慮?！痹谶@之后，《每日新聞》曾經(jīng)接連發(fā)表30多篇社論，名字都叫做《滿蒙生命線論》。就這樣，“滿蒙生命線”在日本普及開來。

事情在被日本人稱作“滿洲事變”的“九一八”事變的時候發(fā)生了根本的變化?！熬乓话恕笔伦兊牡诙欤?931年9月19日，日本各報都在頭版頭條發(fā)表了柳條湖事變的消息。一直到戰(zhàn)后，日本國民才知道那次事變是關(guān)東軍一手策劃的，但當(dāng)時沒有人懷疑軍部發(fā)表的有關(guān)柳條湖事變是中國軍隊(duì)所為的說法。

不但如此，媒體對關(guān)東軍的“赫赫戰(zhàn)果”還大加宣揚(yáng)，對政府一直在進(jìn)行的“不擴(kuò)大事態(tài)”的企圖橫加抨擊。如《讀賣新聞》1931年11月26日的社論：“外交官對滿蒙權(quán)益認(rèn)識不足，政府的外交交涉對于解決日支紛爭有多少用處非?？梢伞保渌膱蠹堃惨粯?，紛紛刊出專版來宣揚(yáng)“堅(jiān)守帝國的生命線滿蒙”。

1932年10月，國聯(lián)派出李頓調(diào)查團(tuán)，并出臺了明為揭露關(guān)東軍侵占東北事實(shí)實(shí)則偏袒日本侵華行徑的《李頓報告書》，即便如此，日本媒體也無法忍受，各報一致對《李頓報告書》進(jìn)行批評。有些批評連首相齋藤實(shí)海軍大將都看不下去了，在閣僚會議上忿忿地說：“論調(diào)實(shí)在太強(qiáng)，這些不負(fù)責(zé)任的文章實(shí)在沒意思?！?/p>

“九一八”事變，軍部卻得到了媒體的全力支持，1932年日本宣布退出國聯(lián)的時候也得到了全國132家報紙的堅(jiān)決支持，唯一反對的只有《時事新報》一家，媒體為何會在一年之內(nèi)出現(xiàn)這么大的反差？一個重要原因是媒體的商業(yè)主義。

1931年的日本媒體市場主要以《每日新聞》和《朝日新聞》兩大報紙為主，發(fā)行量分別是240萬份和140萬份。此時，發(fā)行量為30萬份的《讀賣新聞》面臨著倒閉，但以“九一八”事變?yōu)槠鯔C(jī)，《讀賣新聞》在社長正力松太郎親臨一線的指揮下，在1931年11月25日決定賭上報社的命運(yùn)發(fā)行晚報。此舉獲得成功。到了1938年《讀賣新聞》的發(fā)行量已經(jīng)超過100萬份，日本媒體界的兩大報紙成了三大報紙。

可以說《讀賣新聞》發(fā)行量的擴(kuò)大是伴隨著戰(zhàn)爭規(guī)模和戰(zhàn)線的擴(kuò)大而擴(kuò)大的，他們所販賣的商品就是裹著愛國主義或者軍國主義包裝的“戰(zhàn)爭”。當(dāng)時各個媒體都向戰(zhàn)場派遣了大量特派員，傳遞用大量“日本絕對正義”“日本精神的昂揚(yáng)”等華麗的詞藻包裝起來的戰(zhàn)場實(shí)況，發(fā)行量都得到了飛躍的發(fā)展。

另一個原因是，“九一八”事變后，日本的新聞審查當(dāng)局由于軍部的迅速抬頭，經(jīng)常進(jìn)入“緊急狀態(tài)”“準(zhǔn)戰(zhàn)時體制”，報紙、出版的壓力越來越大。受陸軍控制的地方司令部、在鄉(xiāng)軍人會監(jiān)視報紙和雜志，憲兵隊(duì)執(zhí)行對執(zhí)筆者的身份調(diào)查和上門訪問，借此施加壓力。而如果有哪家報紙敢于反對戰(zhàn)爭，哪怕是描寫了戰(zhàn)場上的真實(shí)情況，立即就會遭到在鄉(xiāng)軍人會主導(dǎo)的“不買運(yùn)動”，不需要特高警察上門，報紙自己就經(jīng)營不下去了。

如果說這些做法尚屬文明的話，那么對于膽敢指斥軍人不法的記者則直接“上手段”了，拷問時憲兵把軍刀弄得咔嚓咔嚓響，并威脅“不聽軍部的話就等著去坐牢”。坐牢猶嫌不足，則予殺人滅口?！稌r事新報》領(lǐng)導(dǎo)人武藤山治便因揭露官商勾結(jié)而遭槍殺，這被認(rèn)為是“以直接行動造成的威脅來從根本上壓制正義言論”。由于接連發(fā)生針對媒體人的刀砍、潑糞、送蛇等事件，報社員工開始悄悄攜帶短刀用以防身。報紙《新聞之新聞》甚至主張“報社的干部應(yīng)該被允許攜帶手槍”，日本報紙進(jìn)入了一個“搭上性命的新聞報道”時代。

軍神：媒體制造出來的軍國主義贊歌

“九一八”事變發(fā)生約四個月后，“一·二八”事變（日本稱第一次上海事變）爆發(fā)，此后中日兩國發(fā)生了大規(guī)模的武裝沖突。

就在這樣的背景下，出現(xiàn)了“爆彈三勇士”（《東京日日新聞》用語，《朝日新聞》稱為“肉彈三勇士”，指日本陸軍獨(dú)立工兵第18大隊(duì)的三名一等兵江下武二、北川丞、作江伊之助。在“一·二八”事變中，1932年2月22日，在上海郊外的廟行鎮(zhèn)陣地，三人用爆破筒破壞國軍第十九路軍修筑的鐵絲網(wǎng)成功，而三人身亡。據(jù)考證，當(dāng)時日軍作戰(zhàn)使用的爆破筒安全裝置不可靠，導(dǎo)火線長度出錯，三人乃被誤炸身亡）。1932年2月24日，日本媒體一起登載了關(guān)于三勇士的報道，最大限度地贊賞了三勇士，由此在日本國民中引發(fā)了爆炸性的反響。在報道后的第二天，日本國民就展開了對三勇士授予榮譽(yù)、載入課本、建設(shè)銅像和紀(jì)念碑、編輯傳記等的討論。由于國民的態(tài)度，在媒體的渲染和操縱下，無名的士兵馬上被抬高成了“軍神”。

其實(shí)，這樣的軍事佳話是媒體制造出來的。在三勇士事件中，《朝日新聞》和《每日新聞》有目的地將其渲染，在社論和評論中將其作為滅私奉公和“大和魂”的象征，引導(dǎo)日本國民的輿論導(dǎo)向。由于兩大新聞媒體運(yùn)用其壓倒性的影響力向社會發(fā)布大量整齊劃一的信息，使得國民對戰(zhàn)爭的狂熱進(jìn)一步升級。

不僅如此，《朝日新聞》和《每日新聞》圍繞三勇士進(jìn)行了商品產(chǎn)業(yè)化的競爭。先是《每日新聞》向三勇士的家屬每家捐贈了1000日元撫慰金，接著《大阪朝日新聞》宣布“免費(fèi)發(fā)放肉彈三勇士的肖像和戰(zhàn)斗記事”，另外在贊美三勇士行為的整版旁邊，用很大的版面來公布讀者每天寄來的“三勇士慰問金”的金額和捐贈者的名字。

緊接著，各電影公司聯(lián)系媒體拍攝了《忠烈肉彈三勇士》，日本木偶劇院里，開始上演《肉彈三勇士》，日本迎來了“肉彈三勇士的時代”。不僅如此，日本還出現(xiàn)了被稱為“三勇士發(fā)髻”的一種女性發(fā)型，還有炸彈巧克力、肉彈焦糖、三勇士餅干等點(diǎn)心，甚至在京都的友禪染（日本特有的染色技巧）中都出現(xiàn)了印有太陽、軍艦、飛機(jī)等符號的東西。

出于商業(yè)運(yùn)作的考慮，引發(fā)了三勇士熱潮的報社開始把目光投向三個士兵的遺屬。《每日新聞》將遺屬邀請到了關(guān)西、東京等地，白天帶他們到明治神宮、靖國神社、陸軍省、報社等地訪問，晚上則安排他們到南座、歌舞伎座觀看反映三勇士故事的戲劇。報社則連日刊登描寫遺屬看到自己的兒子或兄弟變成軍神，被戲劇角色所感動的文章。

時隔一個月不到，《每日新聞》在大阪中央公會堂舉行了《爆彈三勇士之歌》征選結(jié)果公布演奏會。大約6000名觀眾趕到現(xiàn)場。《朝日新聞》的《肉彈三勇士之歌》的樂譜也被全國的各類學(xué)校和青年團(tuán)瘋狂搶購，并傳唱全國。

運(yùn)動熱潮在日本持續(xù)了約兩個月。運(yùn)動中也有一些悲劇發(fā)生。如大阪的一位工人因?yàn)闆]能實(shí)現(xiàn)出征的愿望企圖跳樓自殺，還有岐阜縣仰慕三勇士的一名少女在蓄水池中自殺。

雖然日本軍部和媒體都知道報道是假的，不過他們需要報紙這個制造神話的工具。三勇士的報道徹底“感動”了日本國民，使得他們最終產(chǎn)生了以為可以憑借大和魂的精神力量就可戰(zhàn)勝敵人的錯覺。

在太平洋戰(zhàn)爭快結(jié)束時，日軍出現(xiàn)大量“玉碎”和特工隊(duì)不斷赴死等瘋狂行為，戰(zhàn)死者尸體堆積如山，其實(shí)就是三勇士英雄主義的延伸后果。

參與：全面侵華后的日本報紙

1937年7月7日，日本全面侵華戰(zhàn)爭開始。四天后，日本政府把報紙、通訊社等約50人的代表叫到首相官邸。近衛(wèi)文磨首相向他們說明了政府對“七七”事變的處理方針，并要求“舉國上下一致配合政府的方針”。月底，陸軍又把報紙、通訊社的代表召集到內(nèi)務(wù)省警保局，為《報紙法》第27條征求意見?！秷蠹埛ā返?7條規(guī)定：“陸軍大臣、海軍大臣以及外務(wù)大臣可以對報紙下命令來禁止或限制刊登關(guān)于軍事或者外交的事項(xiàng)。”根據(jù)此法案，內(nèi)務(wù)省警保局提出了名為《關(guān)于與時局有關(guān)的新聞管制事項(xiàng)》的細(xì)則。最終，報紙陷入了就算是基于事實(shí)的批判也不能寫的狀態(tài)。

“七七”事變后，《東京日日新聞》立即表示出容許軍事行動并給予支持的強(qiáng)硬態(tài)度，而《東京朝日新聞》在一開始還比較謹(jǐn)慎，主張“不擴(kuò)大”方針，但后來也轉(zhuǎn)變了態(tài)度。全部的報紙和日本政府合為一體，舉國上下的一致報道促成了“討伐暴戾的中國”運(yùn)動的開展。

之后，日本侵華戰(zhàn)爭逐步升級。在高峰時，朝日新聞社和每日新聞社各向中國派出了大約300人，“同盟”派了約150人的特派員，詳細(xì)報道部隊(duì)的戰(zhàn)績和戰(zhàn)爭的進(jìn)展。日本國民都搶著讀新聞。

不僅如此，日本陸軍自日俄戰(zhàn)爭以來第一次給予新聞機(jī)構(gòu)的特派員“從軍記者”的正式身份，這些從軍記者被稱為“筆部隊(duì)”，軍方為他們采訪提供方便，還讓他們享受特別待遇。此時，日本的報社所有活動都染上了戰(zhàn)爭色彩，比“九一八”事變發(fā)生時更加“繁忙”。除了新聞報道之外，報社還開展了向海陸軍捐款和捐贈武器等后方報界支援運(yùn)動。

朝日新聞社舉辦了“軍用機(jī)捐獻(xiàn)”“皇軍慰問”活動，每日新聞社開展了“中國以及滿洲駐屯皇軍慰問金、遺屬救護(hù)”活動，讀賣新聞社開展“海陸軍國防捐款”等活動。福岡日日新聞社捐款、報知新聞社捐贈被子、國民新聞社捐贈燃料、旭川新聞社捐獻(xiàn)彈藥，各報社都不甘落后，絞盡腦汁爭著向軍隊(duì)捐獻(xiàn)。而壓倒其他報社，并引起巨大轟動的是實(shí)施“神風(fēng)”號周游世界一周活動的朝日新聞社。

朝日新聞社在截至1937年12月中旬的半年間，收到了巨額的捐款。朝日新聞社用這些錢制作了最先進(jìn)的偵察機(jī)10架、戰(zhàn)斗機(jī)20架、轟炸機(jī)10架、輕型轟炸機(jī)5架等，先后共計(jì)90架飛機(jī)捐獻(xiàn)給了海陸軍。

在這之后軍歌便廣泛流行，而點(diǎn)燃這把火的也是報紙?！冻招侣劇芬?500日元的賞金來征集《捷報之歌》，《東京日日新聞》《大阪每日小學(xué)生新聞》以賞金600日元來征集《少年國民愛國歌》。當(dāng)時唯一的廣播電臺，即日本廣播協(xié)會的大阪中央廣播局（JOAK），從1936年6月開始播放“國民歌謠”欄目，“七七”事變后，這個欄目一下子被戰(zhàn)時歌謠、軍歌占領(lǐng)。

如何快速報道家鄉(xiāng)部隊(duì)的戰(zhàn)績呢？盡量多刊登戰(zhàn)死者的姓名和照片成了各報社競爭、獲得讀者的關(guān)鍵。當(dāng)時的朝日新聞社名古屋分社的社會部記者這樣回憶道：

名古屋師團(tuán)在上海實(shí)行登陸時，陸續(xù)出現(xiàn)了無數(shù)的戰(zhàn)死者。由于靠內(nèi)地傳送戰(zhàn)死者的名字在時間上難以保證，上海支局就向倫敦傳送稿件后轉(zhuǎn)往日本。這比軍隊(duì)公報還要快，完全壓倒了其他競爭報紙。不久，新聞報道被軍隊(duì)的公報限制，于是就開始了刊登頭像的爭奪戰(zhàn)。

值得提及的是，朝日新聞社使用的飛機(jī)的性能甚至超越了軍用飛機(jī)。“七七”事變后，朝日新聞社在上海設(shè)立報道據(jù)點(diǎn)，派遣記者、攝影記者、無線電技師、航空部員等總計(jì)137人。其中社用飛機(jī)6架，航空部員20名，擁有了飛行距離達(dá)到2400公里的“神風(fēng)”“朝風(fēng)”號——當(dāng)時日本陸軍到中國內(nèi)地進(jìn)行軍事偵察都沒有如此高性能的飛機(jī)。為此在1937年9月，陸軍曾征用了“神風(fēng)”“朝風(fēng)”號飛機(jī)及航空部員在中國的太原等地執(zhí)行偵察任務(wù)。戰(zhàn)爭蔓延至上海后，由于朝日新聞社用飛機(jī)不能再自由飛行、傳遞信息，“為了保持對其他媒體的壓倒性優(yōu)勢”“活用”軍方航空部隊(duì)，朝日新聞社主動要求海軍征用自己的社機(jī)，保證了戰(zhàn)況報道、照片以及輸送記者和物資的順利進(jìn)行。隨著戰(zhàn)線擴(kuò)大，朝日新聞社用飛機(jī)的航線也在擴(kuò)大，不僅是南京、九江、漢口等大都市，甚至還飛到了臺灣。

在日本報紙和《戰(zhàn)線寫真集》上，從軍記者以拍發(fā)“沾滿鮮血的戰(zhàn)地記事”為敬業(yè)精神的最高表現(xiàn)。記者經(jīng)常搭乘戰(zhàn)機(jī)觀戰(zhàn)，與地面部隊(duì)“直接協(xié)作”，有的甚至攜帶照相機(jī)爬上飛機(jī)后座取代投彈手的位置。在戰(zhàn)場上“用毛毯蒙住頭，打開手電筒寫起稿子……剛寫完，聯(lián)絡(luò)員接過稿子就跑下山，跳上等在那里的汽車送往駐地”。在乘轟炸機(jī)采訪“轟炸衡陽”時，文部省社會部記者高田一郎再也沒有回來，新溺地方報社記者中倉五六也在乘船去長沙采訪時“戰(zhàn)死在湖上”。從軍記者經(jīng)常搭乘軍用運(yùn)輸機(jī)把報紙空投給前線地面部隊(duì)，鼓舞士氣，有時甚至把在空中偵察到的中國軍隊(duì)情況寫個紙條塞進(jìn)通信筒，按照地面用紅、白布鋪設(shè)的標(biāo)記投給日軍。

日本侵華戰(zhàn)爭全面開始后，一片戰(zhàn)爭贊美之聲的日本媒體界唯一的例外是馬場恒吾在《讀賣新聞》主持的專欄“日曜評論”。馬場恒吾一直主張?jiān)缛战鉀Q“支那事變”，實(shí)際上也就是主張?jiān)缛蘸椭袊归_談判，但就是這個主張也不能被軍部所容忍。1940年10月以后這個專欄更換執(zhí)筆者，從此以后全日本的報紙都是“斷乎一蹴”“無敵陸軍”之類的勇猛語言了。

回避：南京大屠殺中的日本媒體

縱觀整個抗日戰(zhàn)爭，最讓人痛心的就是發(fā)生在1937年12月的南京大屠殺。

當(dāng)時，日本侵略者舉行了臭名昭著的南京人城式。對此，《東京朝日新聞》《東京日日新聞》都用整版報道了這一新聞，而且，稿子用的都是報社的預(yù)備稿。

所謂預(yù)備稿就是說如果趕不上供稿的截止時間，就前一天做好采訪，基于已有的事實(shí)加以推測來寫預(yù)備稿傳給報社。然后在當(dāng)天，把實(shí)際發(fā)生的時間、數(shù)字、事實(shí)上的不同等略加修改。但是預(yù)備稿畢竟不是事實(shí)，近似于創(chuàng)作的部分較多，也為記者的意圖宣揚(yáng)提供了空間。南京的入城儀式從17日下午一點(diǎn)半開始，朝日新聞社隨軍記者用停在南京大校場機(jī)場自己報社的“幸風(fēng)”號飛機(jī)飛行3個小時，把入城式的照片帶到了朝日新聞社福岡分社的上空投下，作為當(dāng)天號外的照片傳到了全日本。

各報社的隨軍記者和作家約50人參加了南京攻城戰(zhàn)，可在報紙激情報道的背后，南京大屠殺的數(shù)字卻一直被官方嚴(yán)密控制。關(guān)于南京大屠殺的事實(shí)在審查時一概刪除，只有日軍的榮譽(yù)、戰(zhàn)績允許報道。然而，中國的報紙和歐美的報紙都詳細(xì)報道了南京大屠殺，日本新聞界也因此獲悉了這些消息。不過通過海關(guān)、郵電局進(jìn)入到日本的所有出版物則都被集中到內(nèi)務(wù)省圖書課接受審查。因此，盡管軍部、日本政府、新聞界、海外的日本人都知道屠殺的事實(shí)，但日本國民得知南京大屠殺真相是到了二戰(zhàn)結(jié)束以后，那是在東京審判中，松井石根因?yàn)樵谀暇┩罋?0萬人而被判處死刑。

從20世紀(jì)80年代的日本高中教科書開始，關(guān)于南京大屠殺事件的有無和被屠殺者的數(shù)量，在文部省、歷史學(xué)者和媒體之間分為了“大屠殺派”和“虛構(gòu)派”等，每年都展開激烈的爭論，至今都沒有定論。

欺騙：太平洋戰(zhàn)爭后的日本媒體

進(jìn)入1938年后，侵華戰(zhàn)爭開始呈現(xiàn)出長期化的跡象。日軍雖然打下了上海、南京等重要城市，但對于比日本大20倍的中國，日軍只是用極少的兵力在各主要城市點(diǎn)和線上占領(lǐng)，實(shí)際上已經(jīng)陷入戰(zhàn)爭的泥潭而不能自拔。這一年，日本出臺《國家總動員法》，把本來是各個私人企業(yè)的媒體組織到了政府和軍部的管理統(tǒng)制之下，由于戰(zhàn)爭不斷擴(kuò)大而帶來的資源不足，紙張等媒體資源都成了戰(zhàn)略物資，這樣報紙的數(shù)目也在不斷減少，1938年日本全國有739家報紙，到了1941年年初以所謂“整頓惡德不良紙”的名義減少到了108家，9月底更是由“一縣一紙”的理由減少到了54家，而在1937年還有平均有16頁的大報紙，進(jìn)入太平洋戰(zhàn)爭后減少到了6頁，后來又變成了4頁，最后只剩下薄薄的1頁紙了。

如果說太平洋戰(zhàn)爭之前的日本媒體是自主地在配合戰(zhàn)爭宣傳的話，到太平洋戰(zhàn)爭之后就連這種自由也沒有了。從開戰(zhàn)之日起，特高課職員就開始在報社常駐了。主管媒體的內(nèi)閣情報局立即發(fā)表了“禁止登載非經(jīng)大本營許可的任何信息”的命令，媒體作為言論機(jī)構(gòu)的機(jī)能已經(jīng)完全消失，成了不折不扣的國家宣傳工具。在同一個命令中情報局還明言：“禁止登載對我軍不利的消息，但是讓人認(rèn)識到戰(zhàn)場的真相從而更加激起同仇敵愾的文章除外?！?/p>

從此，報社把前線得到的原稿以及照片用摩托車送交同一報道部的審查員。審查員查看照片的說明，檢查是否有還沒公開的武器，如果沒有，就蓋上“已審查”的印戳；如果有的話，則蓋上“不予許可”的印戳。需要修改的話，可以把不適宜的部分刪掉或者把該部分做模糊處理，然后再蓋“已審查”的印戳。如果遇上審查員也不能判斷的情況，則蓋上“保留”印戳，留待第二天咨詢專家。

《讀賣新聞》的專欄“編輯手記”的執(zhí)筆者、著名作家高木健夫回憶道：“報道不準(zhǔn)發(fā)表，禁令每天就有好幾條。懸掛在報社統(tǒng)版編輯部桌前鐵絲網(wǎng)上的禁令紙張，轉(zhuǎn)眼就掛得滿滿的，想要記住到底禁止的是些什么，足以傷透腦筋。整日頭暈?zāi)X漲。禁止、禁止，簡直無從下筆?！?/p>

在軍方嚴(yán)厲的新聞審查制度和一切為了勝戰(zhàn)的命令下，從軍記者的報道已經(jīng)完全無視基本事實(shí)。例如，在日本決心偷襲美國珍珠港前，以《朝日新聞》《日本日報》為代表的媒體開始大肆宣揚(yáng)蘇聯(lián)的威脅，并聲稱日本的北上決心；同時又制造和平假象，暗示日美兩國之間至少在1941年12月14日之前都是安全的，從而成功欺騙了美國，取得了偷襲珍珠港的勝利。

以臭名昭著的“大本營發(fā)表”為代表的軍部自太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，共進(jìn)行了846次新聞發(fā)布，其在最初6個月內(nèi)發(fā)布的內(nèi)容基本與事實(shí)相符，而在接下來的9個月，“捏造報道”開始了。起初還只是夸大戰(zhàn)果，直到瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役失敗，不但沒有報道，反而夸大戰(zhàn)果。后面的8個月，已經(jīng)開始報道根本不存在的勝利。

關(guān)于瓜達(dá)爾卡納爾之戰(zhàn)，1943年2月1日，日軍開始撤退，為了掩蓋戰(zhàn)敗的事實(shí)而第一次用了“轉(zhuǎn)進(jìn)”這個詞。之后，《讀賣新聞》在報道這次“轉(zhuǎn)進(jìn)”會議的政府說明時，用了《絕對不要失望》這樣的標(biāo)題，但這篇文章被認(rèn)為“給人們的印象非常不好”而被刪除了。其他，關(guān)于食品和生活必需品的不足也不能報道，天氣預(yù)報本來就不能報道，甚至連氣壓、風(fēng)向、風(fēng)速、潮水的漲落也不能報道，甚至撐一把洋傘的照片也不能刊登。

中途島海戰(zhàn)不僅是太平洋戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是“大本營發(fā)表”與事實(shí)嚴(yán)重不符的開端。中途島海戰(zhàn)日軍遭到重創(chuàng)，大本營海軍報道部擬發(fā)表：損失2艘航母、重傷1艘航母、輕傷1艘航母、1艘巡洋艦被擊沉，但是作戰(zhàn)部只允許發(fā)表損失1艘航母、重傷1艘、1艘巡洋艦被擊沉，35架飛機(jī)下落不明。實(shí)際損失情況卻是4艘航母被擊沉、1艘戰(zhàn)艦輕傷、1艘巡洋艦沉沒、1艘巡洋艦重傷、2艘驅(qū)逐艦輕傷、損失1艘潛水艇，42架飛機(jī)被擊落、輕傷280架，死傷3200人。

特別是在1944年10月19日的“臺灣?？諔?zhàn)”中，日本航空部隊(duì)與美軍航母艦隊(duì)大戰(zhàn)，遭遇了又一次慘敗，但是“大本營發(fā)表”卻聲稱取得了日俄戰(zhàn)爭日本海海戰(zhàn)以來的又一次大勝利，戰(zhàn)果輝煌，以致裕仁天皇都頒發(fā)了“奮戰(zhàn)！大膽擊破了敵艦”的嘉獎圣諭，舉國歡騰，甚至還發(fā)行了為紀(jì)念勝利而譜寫的樂曲唱片。但是事實(shí)上被擊沉的美軍戰(zhàn)艦數(shù)目為零，日軍卻損失了過半的航空部隊(duì)。

據(jù)查，1944年6月馬里亞納海戰(zhàn)以后，在夸大戰(zhàn)果的報道中，關(guān)于沖繩島戰(zhàn)役、呂宋島戰(zhàn)役、臺灣海域航空戰(zhàn)、萊特灣海戰(zhàn)、馬里亞納海戰(zhàn)、九州戰(zhàn)役、吉爾伯特群島戰(zhàn)役、第三次所羅門群島戰(zhàn)役、布干維爾島戰(zhàn)役、拉納爾島海戰(zhàn)等戰(zhàn)役情況的發(fā)布大多是捏造的。

所以從太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日本媒體走過的道路就是：夸大戰(zhàn)果——封鎖失敗——鼓吹徹底抗戰(zhàn)三部曲，是一場完全的欺騙。但那種謊話只能欺騙日本國民，騙不了媒體。各個媒體都有特派員在前線，他們對前線的了解不亞于參謀本部和軍部，而且媒體能接觸到外國通訊社的信息，所以各媒體對戰(zhàn)場上發(fā)生著什么和將會發(fā)生什么心知肚明，但卻沒有向日本國民發(fā)出過任何信息。

當(dāng)然，說媒體對軍部一點(diǎn)都沒有抵抗也不是事實(shí)，1944年的“竹槍事件”是媒體反對軍部的典型事件。東條英機(jī)時代有個口號：“用竹槍也能打敗英美鬼畜?！薄睹咳招侣劇酚浾咝旅煞?qū)懥艘黄恼?，說要打敗英美鬼畜不能用竹槍，要“用飛機(jī)，用海軍飛機(jī)”。嚴(yán)厲批判了陸軍提倡的在本土作戰(zhàn)中，男女老少一起用竹槍準(zhǔn)備戰(zhàn)死一億人的“一億玉碎”的主張。這篇報道像捅了馬蜂窩，說出了“全體海軍戰(zhàn)士的心里話”，但卻惹惱了陸軍和參謀本部。作為懲罰，陸軍省強(qiáng)制新名入伍，于是，在征兵檢查中由于高度近視已經(jīng)免除兵役的37歲的新名記者被重新征召為二等兵，送去了硫磺島。

其實(shí)，這篇文章折射的是日本陸海軍之間的爭斗。因?yàn)樾旅浾弋?dāng)過海軍記者俱樂部的主任，所以海軍方面出面說話：“大正年間就征召這一人是怎么一回事？”按照當(dāng)時日本的法律，凡男子年滿20歲一定要經(jīng)過征兵體檢，新名丈夫早在大正年間就經(jīng)過了體檢，當(dāng)時征兵不征大正年間參加體檢的。

于是，東條英機(jī)馬上再追加征召250名大正年間體檢過的人發(fā)配到硫磺島的丸龜聯(lián)隊(duì)，新名也被陸軍總部調(diào)動到戰(zhàn)斗最激烈的沖繩、硫磺島前線，其實(shí)就是不打算讓新名活著。但是，新名本人由于當(dāng)過陸軍的隨軍記者加上海軍的幫忙，過了三個月就解除了征召，可是那250名日軍就“玉碎”在硫磺島了。

到了太平洋戰(zhàn)爭中期，新聞界也知道大本營發(fā)布著謊言，變得不再相信會取得勝利了。但正如《時事新報》編輯局局長伊藤正德所說：“我們必須虛張聲勢，讓別人看到我們堅(jiān)持戰(zhàn)斗的決心。所以，我們只能拼命維持住國民斗志昂揚(yáng)的狀態(tài)，讓國民努力到最后一刻?！?/p>

所以一直到1945年8月14日，裕仁天皇宣布接受《波茨坦宣言》的前一天，《朝日新聞》還在發(fā)表社論說：“信念在一億國民的心底燃燒，默默地在各自崗位上工作所錘煉出來的火球會在一瞬間爆炸出來，這就是對敵人的暴虐的報復(fù)?！卑凑兆髡叩恼{(diào)查，這篇社論并非受到軍部授意，而且在十天前大本營情報局長已經(jīng)向新聞界透露了日本可能已經(jīng)戰(zhàn)敗，正在考慮如何結(jié)束戰(zhàn)爭的重要情報。掌握了這個信息的《朝日新聞》不但沒有設(shè)法透露這個信息，反而繼續(xù)像“九一八”事變、“七七”事變，以及太平洋戰(zhàn)爭開戰(zhàn)之前那樣瘋狂地進(jìn)行煽動。

1945年8月15日，戰(zhàn)爭結(jié)束。日本各報紙都在早報報道了戰(zhàn)敗的消息和接收《波茨坦公告》的過程。日本國民第一次被告知戰(zhàn)爭的真相，了解到了大本營發(fā)布的都是虛假新聞，了解到了報紙的報道謊話連篇。

而此時，在朝日新聞社內(nèi)，追究戰(zhàn)爭責(zé)任的呼聲高漲，社內(nèi)發(fā)生了前所未有的大騷亂。整個新聞界也被卷入追究戰(zhàn)爭責(zé)任的大漩渦之中。

不徹底的反思

1986年7月，《朝日新聞》再次對戰(zhàn)爭責(zé)任問題做出回應(yīng)，其“特刊”版推出“我在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷”系列——4000封來信中選登了1100封。一篇題為《大眾媒體煽動軍國主義》的來信中寫道：

滿洲事變爆發(fā)后，某報社立即開始為陸軍軍用飛機(jī)募捐。用“小學(xué)生節(jié)省零花錢為飛機(jī)捐款”之類的“美談”掀起國民的捐款熱。捐獻(xiàn)的飛機(jī)被命名為“愛國號”，《少年俱樂部》雜志的附錄有“愛國號”的模型，我也組裝了一架，通過說明書不知不覺掌握了軍事知識。

日中戰(zhàn)爭開始以后，又有某報社舉行“有獎?wù)骷姼琛被顒印Ｈ脒x歌詞中的行軍歌“手持膺懲的槍劍”、露營歌“不立軍功死不休”“視死如歸”的歌詞，后來在日本軍隊(duì)的行動中產(chǎn)生很大影響。與歌詠戰(zhàn)爭的悲慘和辛苦的明治時代軍歌《戰(zhàn)友》《雪中行軍》等，恰成對照。后來，報社有獎?wù)鞲?，還產(chǎn)生了《日之丸進(jìn)行曲》《送出征士兵》等歌曲。

大東亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，新生兒命名流行出征、征服的“征”字和“勝”字。這也是報紙宣傳使然。直到今天，我看到40歲左右的人叫這種名字，總是心口作痛。要不是大眾媒體，特別是報紙沖在軍方前面，不用說廣島、長崎的原子彈爆炸，就連轟炸東京和沖繩的悲劇，或許也不會發(fā)生吧。

吉田彰男65歲日本電報電話公司退休職員市川市。

1986年9月，《朝日新聞》大阪版開設(shè)了專欄——“報紙和戰(zhàn)爭”，社史編修顧問秦正流回答了讀者質(zhì)問“報紙為什么屈服于軍部和政府？”“戰(zhàn)前報紙是如何運(yùn)作的？”在讀者當(dāng)中引起了很大反響，《朝日新聞》大阪版連載兩次，加之刊登讀者來信，時間長達(dá)兩個月以上。但遺憾的是，《朝日新聞》大阪版不是在東京發(fā)行，其重要意義沒有被全國廣泛知曉，《朝日新聞》東京本版也完全沒有轉(zhuǎn)載，各媒體都在極力回避“報紙的戰(zhàn)爭責(zé)任”問題?？梢姰?dāng)時日本的社會輿論與反省戰(zhàn)爭責(zé)任還相去甚遠(yuǎn)，絕大多數(shù)媒體也都極少提及自己的戰(zhàn)爭責(zé)任問題。

媒體人到底在想什么？日本歷史學(xué)家佐佐木隆曾經(jīng)說過：“對于把戰(zhàn)爭報道作為商品的報紙來說，戰(zhàn)爭是最好的機(jī)會，是銷售的大好時機(jī)，企業(yè)越大也就獲利越大，沒有人會失掉這個商業(yè)機(jī)會。”日本整個媒體界在戰(zhàn)爭期間的表現(xiàn)，用曾經(jīng)在那時擔(dān)任過日本新聞會會長的田中都吉的話來總結(jié)最合適：“社會上一般認(rèn)為政府對新聞界施加了不當(dāng)?shù)膲毫Γ@也是事實(shí)，但是從我的經(jīng)驗(yàn)來看，不如說新聞界和軍部、情報局或者內(nèi)務(wù)省保持著極為良好的合作關(guān)系?！?/p>

戰(zhàn)后，各媒體和煽動戰(zhàn)爭有關(guān)的人物都被作為戰(zhàn)爭犯罪嫌疑人而送進(jìn)了巢鴨監(jiān)獄，但很快就因?yàn)槌r戰(zhàn)爭的爆發(fā)而被釋放。與德國、法國等國家在戰(zhàn)后把戰(zhàn)爭犯罪嫌疑人永久驅(qū)逐出去不同，日本的這些人回到了媒體界而且繼續(xù)把持著日本的媒體。這樣，日本的媒體在戰(zhàn)后從來沒有反省過自己。

因?yàn)椴荒芴钩袘?zhàn)爭責(zé)任、無法達(dá)成共同的歷史認(rèn)識，日本還不可能在短時間內(nèi)走出“漫長的戰(zhàn)后”。每到8月15日，日本媒體都會出現(xiàn)戰(zhàn)爭責(zé)任、歷史認(rèn)識、首相參拜靖國神社、否認(rèn)侵略歷史等“敏感性”的關(guān)鍵詞，并引起周邊亞洲國家的警惕與抗議。作為傳遞這些“敏感性”關(guān)鍵詞的媒體，如何正視自身參與侵略戰(zhàn)爭的歷史事實(shí)，擺脫軍國主義的靈魂附體，反省媒體戰(zhàn)爭責(zé)任，依舊任重而道遠(yuǎn)。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）