沈寅飛

號販子的顧客幾乎都是進(jìn)京求醫(yī)的患者和家屬，長期下來甚至積攢了不少“VIP”，他們每次來北京看病都會提前打電話給他，打聽醫(yī)生出診、停診等消息。但也有一些人不愿意妥協(xié)，寧愿與他們展開排位戰(zhàn)

五一節(jié)前夕，空軍總醫(yī)院的正骨科專家還有最后兩個出診日。4月29日早上五點(diǎn)多，醫(yī)院掛號大廳外的排號隊伍中發(fā)生一起爭吵：來自吉林的劉雪梅（化名）在連續(xù)兩天的掛號失敗后，憤憤地與一起排隊的號販子發(fā)生爭吵，并最終報警。

這樣的場景，對于醫(yī)院來說，既習(xí)以為常也無可奈何。醫(yī)院門口的保安介紹，很多早起來排隊的患者常常會因為號販子不斷讓別人插隊而與他們發(fā)生口角，但更多的時候即便警察來了也很難解決問題。

“你從外地來不了解情況，想自己掛上知名專家號那是不可能的事兒，排上一個月甚至一年也未必能輪上你?！币粋€三十多歲的余姓女號販子帶著幾分得意的語氣說道，“排在最前面的都是我們的人，總共那么幾個專家號，你想想還會有你的份嗎？”

一場打不贏的排位戰(zhàn)

劉雪梅兒子的背部軟組織損傷在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)經(jīng)過多家醫(yī)院治療，卻一直沒有多大的效果，平時只能趴在床上，連走路都成了問題。在老家經(jīng)人介紹說空軍總醫(yī)院正骨科有權(quán)威專家發(fā)明了“新醫(yī)正骨療法”，僅用雙手推拿就能幫助大多數(shù)組織損傷患者得到有效治療后，劉雪梅急匆匆地不遠(yuǎn)千里帶著坐在輪椅上的兒子來到了北京。

然而，讓劉雪梅沒想到的是，為了掛一個專家號，她費(fèi)盡周折卻連續(xù)兩天未能如愿。這兩天排隊的時候，旁邊總會有號販子直接告訴她這樣掛不到專家號，只要給一些服務(wù)費(fèi)就能把她安插到隊伍的前面，并保證能掛上專家號。

但劉雪梅是個認(rèn)死理的人，4月29日凌晨，她覺得自己排在第3的位置肯定能掛上專家號，盡管她的前面已經(jīng)有號販子早早地鋪上了棉被來占位置。因為按照這家醫(yī)院的規(guī)定，當(dāng)天門診大廳的掛號結(jié)束之后，保安會把10個號碼牌放在門口，然后等候排隊的人可以選擇排到10個隊伍當(dāng)中（第1隊是取預(yù)約號的，第10隊是70歲以上老人才能掛號）。但是在排隊的過程中，劉雪梅發(fā)現(xiàn)身邊一些人給了號販子錢后就被安插到自己前面。她開始急了，大聲向排在前面的號販子叫嚷著提出不滿，卻無人理會她。“再大聲地吵也沒用，我們也不跟你吵，無冤無仇的，只管往里面加人，當(dāng)沒聽見就行”，這樣的場景號販子王某已經(jīng)見怪不怪了。

到了早晨五點(diǎn)多鐘，劉雪梅這個隊伍中前面的人已經(jīng)增加到近二十個人。在情緒激動之下，她撥打了“110”，想讓警察來評評理?？墒钱?dāng)警察到達(dá)現(xiàn)場后，卻發(fā)現(xiàn)前面確確實實排的都是患者或者患者家屬，手里拿著的都是各自的病歷本和身份證。有什么證據(jù)能證明他們插隊了？面對警察的提問，劉雪梅覺得有理說不清，只能無言以對。而看著自己越來越靠后的排隊位置，當(dāng)劉雪梅最終來到掛號窗口時，她需要的那個專家號自然而然地早就沒有了。

“她想掛的那個專家號每天只有半天出診時間，總共也就十來個號，我也曾勸過她花300塊錢買個號，就不用這么辛苦地排隊，可她就是舍不得這個錢?！蓖跄城宄刂绖⒀┟愤@些天排號的經(jīng)過。

劉雪梅決定再搏一次，29日下午5點(diǎn)，還沒等空軍總醫(yī)院掛號大廳的大門關(guān)上，她就早早地搬了一個馬扎準(zhǔn)備繼續(xù)掛30日的號。此刻，劉雪梅心里更是著急：如果明天再掛不上號，加上接下來五一三天假期，兒子的病就會總共被耽誤一個星期。因此，白天在旅館稍微休息了一下，她決定從下午就開始排隊與號販子搶掛明天的號。

這一次，盡管劉雪梅已經(jīng)排在隊伍中第2的位置，然而排在第1位仍然是號販子的專業(yè)排隊人員，可想而知，等待她的又將是一次針鋒相對的排位戰(zhàn)?！八龍猿肿约号抨?，可是不出意料的話，結(jié)果應(yīng)該還是一樣的?！蓖瑸闁|北老鄉(xiāng)，王某對劉雪梅有著幾分同情卻也有幾分無奈。

一眼就能看出來的外地患者

劉雪梅的掛號經(jīng)歷是很多進(jìn)京求醫(yī)者也經(jīng)歷過的錐心之痛。

記者佯裝患者家屬稱需要掛這里一個最貴的專家號，引起了王某的很大興趣，他自稱是一個掛號小隊隊長，管理隊伍的閑暇之余蹲在這里“喊人”。

“喊人”是號販子的行話，意思是站在路邊聯(lián)系要買號的患者，通常也是入行最先鍛煉的基礎(chǔ)工作。為了拉住客戶，王某告訴記者：“我有自己的掛號隊伍，你只要提前一天告訴我想掛哪個專家的號，我都可以幫你搞定?！?/p>

王某混跡于這個行業(yè)多年，手底下有五六個“隊員”，他的主要目標(biāo)都是外地患者。“外地患者我一眼就能看出來。”王某開始了經(jīng)驗之談，“從我們這里買號的幾乎都是外地患者，接觸多了自然就能分辨出來。你看，那邊拿著大包小包的兩個人，應(yīng)該是剛從火車站過來，其中一個走路塌著腰的肯定就是得了腰椎間盤突出?！惫?，話音剛落就有一個號販子上去搭訕，但這對中年人似乎并沒有心思搭理他，而是打聽著走向掛號大廳?！斑@些外地患者中大多數(shù)非得自己去掛號大廳，看到烏泱泱的人并且排半天隊也沒有掛上專家號后才會回來成為我們的客戶?！?/p>

“剛才那兩個特征明顯的外地患者大多數(shù)人都能看出來，而喊到那些真正需要掛號服務(wù)的顧客才是最重要的。”王某說，來這里看病的一般都是患者家屬先來排隊掛號，這些人與本地患者最大的區(qū)別是因為不熟悉這里的情況，通常都在打聽地點(diǎn)，詢問需要帶什么證件，或者逗留在門口手足無措的樣子，根據(jù)這些特征就可以判斷是不是外地患者，而本地患者或者有關(guān)系的人都是直接去取掛號、看病，根本理都不會理我們。

聊天的間隙，王某突然湊到一個剛剛打完電話的中年男子跟前，給他遞上一張自己的名片?！耙驗檫@個人一聽就是東北口音，而且在抱怨掛不上號”，王某很靈敏地發(fā)現(xiàn)了這位外地患者家屬。

一筆等不起的經(jīng)濟(jì)賬

久而久之，像王某這樣的號販子手中就積攢了不少老客戶。王某介紹說，有幾個內(nèi)蒙古、黑龍江的客戶每次來北京看病都會提前打電話給他，打聽醫(yī)生出診、停診等消息，比如這次皮膚科專家蔡瑞康停診一個月，有些外地患者就是奔著這個專家來的，如果直接貿(mào)然來了很有可能白跑一趟。

在記者前期采訪中，來自黑龍江的齊大媽就被迫成為了票販子的“?？汀薄｝R大媽患有腰椎間盤突出癥，每隔幾個月就會因為舊病復(fù)發(fā)而來到空軍總醫(yī)院找專家進(jìn)行推拿治療。因為給她治療的正骨科專家每周只出診半天，而且只有五個號，所以齊大媽每次進(jìn)京之前都提前打電話向號販子預(yù)定專家號，并從他們手中花2500元購買?！皼]辦法，我自己身體不好排不了號，又急著看病。在家疼得受不了，經(jīng)過這個專家一捏就管用?！迸c此同時，齊大媽向記者列出了每次進(jìn)京求醫(yī)的費(fèi)用：食宿平均250元一天，車費(fèi)1000余元，掛號費(fèi)2500元，而真正花在治療上的錢是100元一次的推拿費(fèi)。

在王某的眼中，最能說服外地患者購買專家號的理由是他們有“一筆等不起的經(jīng)濟(jì)賬”。每個患者住在周邊的旅館至少需要100元一天的住宿費(fèi)，如果兩三個人陪同的話還需要在吃住上面花費(fèi)更多，而每天來這個醫(yī)院看病的成百上千的外地患者都想看專家號，是醫(yī)院為數(shù)不多的專家不可能滿足的。

“知道掛不上號多等一天意味著什么？一兩百塊的食宿費(fèi)，病人還得多受一天罪。多花幾百塊錢買個號，早看完病早回家應(yīng)該比什么都強(qiáng)吧?！贝藭r，王某又提及了劉雪梅，像她這樣的也是少有的，可能是家庭條件實在困難吧，不過她這幾天的開銷也差不多夠買號的了，要是耽誤了孩子的治病就更劃不來。

號販子的業(yè)務(wù)不止于掛號。很多進(jìn)京求醫(yī)的患者掛上號看上病之后，需要住院但卻沒有了床位，而醫(yī)院的建議通常都是等待有床位再說?？墒堑搅颂栘溩舆@里，住院似乎也不能成為什么難事。王某說前幾天剛剛幫一個內(nèi)蒙古的患者辦理了住院，服務(wù)費(fèi)8000元?！澳闳タ纯垂强撇》?，哪一個房間不是人滿為患，本地人等兩天沒事，外地患者那肯定是等不起的?！标P(guān)于如何能讓床位空出來的辦法，王某只是委婉地說，“肯定要攆人走，至于具體如何操作這個你就不用管了，我們有自己的辦法?！?/p>

一個簡單的存在理由

在邊走邊聊的過程中，王某時常對周圍走動的人保持著警惕。因為昨天兩個同行在“喊人”的時候被便衣民警帶走了。“今天到現(xiàn)在還沒有見到他們兩個，應(yīng)該還在局子里面，不過也不要緊，頂多五天肯定就出來了”。

行至醫(yī)院附近的京密引水渠邊上，王某才略顯得輕松了起來，也坦言今天一天的收獲是賣出去三個專家號，自己得到了300元的分成，這樣的收入也是長期盤踞在空軍總醫(yī)院近百個號販子每天收入的平均值。而王某卻覺得這份工作“太辛苦、不好干”。因為無論在什么時候，掛號隊伍中總少不了自己來排隊的患者身影，每天都會有人對他們的做法進(jìn)行斥責(zé)和謾罵。

號販子手中的專家號沒有固定的價格，“一般是看這個專家的名氣和出診次數(shù)”，大體上可以劃分知名專家號和普通專家號。前者如齊大媽的掛的專家一周只有5個，所以高至2500元，不僅患者覬覦號販子之間也爭搶；而后者緊缺的程度不算夸張，也就300-500元。在醫(yī)院內(nèi)的候診區(qū)，從河北帶著父親來看病的劉強(qiáng)告訴《方圓》記者，他們提前一天來到北京，早上五點(diǎn)多來排隊也掛上了一個專家號，“聽說專家號有三百多個，即使號販子掛走了一半，也至少還有一百多個呢”。劉強(qiáng)有些慶幸。

4月30日上午十點(diǎn)，記者再次來到掛號大廳的時候，每隊近30人，整整8個隊伍組成的等候掛號的方陣讓這些為數(shù)不多的專家號早就被搶掛一空。這種知名專家號稀缺、普通專家號緊張和號販子泛濫的局面并不僅僅是空軍總醫(yī)院一家獨(dú)有。王某介紹說，他還有朋友在北醫(yī)三院、兒童醫(yī)院等大醫(yī)院負(fù)責(zé)掛號，“那里的生意比這兒好多了，知名的科室更多，所以各地急著來看病的人就更多了”。

與此同時，記者通過北京市網(wǎng)上掛號統(tǒng)一預(yù)約平臺查詢，空軍醫(yī)院骨科專家號到6月22日之前都已顯示為“約滿”狀態(tài)。“即使現(xiàn)在實行了網(wǎng)上掛號、電話掛號和微信掛號，只要有大量的外地患者來北京就會有我們存在的理由和空間”。對于政府、醫(yī)院出臺的種種打擊號販子的新舉措，四十多歲的王某卻并沒有多少憂慮。