張羽

癌癥島的居民來自五湖四海，但尤其以北方人居多。無論是狹長昏暗的過道中，還是在島周圍的樹林中，劉飛總能遇到跟自己操著相同口音的內(nèi)蒙古人，每當(dāng)這個時候他就覺得多了幾分親切感，少了幾分孤獨。而遠離故鄉(xiāng)，赴京求醫(yī)，對他們而言是無奈之舉，更是求生之欲

位于西三環(huán)的北京腫瘤醫(yī)院右側(cè)，有一條狹長的小路，通向一片稀松的小樹林。樹林掩蓋了一排大約長500米、寬100米的二三層的破舊建筑，建筑的另一邊是永定河引水渠。在周圍林立的高樓中間，這里分外像一座孤島。

孤島，總是與求生聯(lián)系在一起。

3月23日是個周一，住在島南側(cè)的食管癌患者劉飛和他的妻子一大早起來，迎接又一次的“戰(zhàn)斗”。這是他們第六次來北京求醫(yī)，對于時間的把握已經(jīng)顯得駕輕就熟。

劉飛夫妻是這座孤島上求生的代表。因為這里長期居住著一大批進京求醫(yī)的癌癥患者，有人形象地將這里稱為“癌癥島”。

癌癥患者聚集地的形成史

癌癥島當(dāng)然并不是一個地理意義上的名詞，它隸屬于海淀區(qū)八寶莊居委會，曾經(jīng)是一片城中村。

據(jù)居住在附近小區(qū)多年的劉奶奶介紹，這原先有50來戶居民，經(jīng)歷過拆遷，可能是拆遷沒談攏，就被遺留下來。大概在2007年以后，房主不斷私自加蓋，從平房變成了兩三層小樓。

但這片自建房的地理位置相當(dāng)好，市中心，毗鄰北京腫瘤醫(yī)院，離空軍總醫(yī)院也只有兩站公交車。不知道是誰家第一個發(fā)現(xiàn)了其中的“商機”，將這片房子隔斷成一個個房間，出租給到北京腫瘤醫(yī)院求醫(yī)的外地癌癥病人和家屬，并在近些年陸續(xù)出現(xiàn)了十家左右的無名小旅館。

八寶莊居委會的一位工作人員也承認“這里的房子大量被出租確實是個事實。”但對于到底有多少常住人口和流動人口卻“無從統(tǒng)計”。

從上空俯瞰，在癌癥島的內(nèi)部主要由兩條十字交叉的巷子將它分成了四部分，而每部分里面又有自己縱橫交錯的內(nèi)部走廊，走廊兩邊便是一間間隔斷的房屋。而每條巷子或者幾乎都只能容一個人通過，寬窄在50厘米到100厘米之間。

這里沒有旅館有名字，大多是貼上一個出租房屋的電話了事。據(jù)其中一家旅館的女老板向《方圓》記者介紹，有的是房主自己當(dāng)老板往外出租，有的則是承包給她這樣的外人管理，至于總共有多少房間便不得而知。這些房間中，最便宜的是只有一張小床且沒有窗戶的房間，一天租金50元，這樣的房子少卻反而很搶手，而有幾間內(nèi)部帶有衛(wèi)生間的房子租金則在120元以上，租的人反而不是很多。在周圍，最便宜的正規(guī)賓館，標(biāo)準(zhǔn)間的價格也在200-300元之間。

劉飛夫妻的房間在西側(cè)一條走廊上的一層，房間大概八、九平方米，沒有窗戶，只有兩張鋪著白色床單的單人床，一臺笨重的老式彩電，地上放著一個電飯鍋。外面的走廊里有公共廁所和浴室。因為下水道堵塞，這幾天空氣中都充斥著難聞的臭味。

“這房間原本100元1晚，跟房東熟悉了，現(xiàn)在便宜到90元?！逼拮永钤频靡獾卣f。遠遠低于周圍正規(guī)賓館的價格，這是外地來北京腫瘤醫(yī)院求醫(yī)的患者和家屬們選擇這里的首要原因。

為了活命，他們選擇進京求醫(yī)

癌癥島的居民來自五湖四海，但尤其以北方人居多。無論是狹長昏暗的過道中，還是在島周圍的樹林中，劉飛總能遇到跟自己操著相同口音的內(nèi)蒙古人，每當(dāng)這個時候他就覺得多了幾分親切感，少了幾分孤獨。而遠離故鄉(xiāng)，赴京求醫(yī)，對他們而言是無奈之舉，更是求生之欲。

大約一年前，劉飛的腹部開始經(jīng)常性隱隱作痛，起初他還以為是自己消化不好的原因，直到有一天晚上疼得實在受不了，他才去當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院掛了急診，被診斷為腸炎?！斑@一次一共花費了500多元檢查費，最后配了1塊錢20片的止疼片的西藥。”李云清清楚楚地記下了那次急診的費用。時隔一個月，劉飛再次因為腹部疼痛難忍急診進入了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。大夫給出的診療結(jié)果是胃腸功能紊亂，建議的治療方法還是回家進行飲食調(diào)節(jié)。

可是，不論多么注意飲食，劉飛腹部的疼痛一直在持續(xù)著，并且發(fā)展到全身多處疼痛的地步。劉飛夫婦開始質(zhì)疑當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)療水平。

2014年9月，在兒子女兒的陪同下，劉飛第一次踏上了前往北京的求醫(yī)之路。

北京的第一站，他選擇了親戚看過病的解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院），并在那附近找了個每晚200多元的賓館，一次花費12000元的全身核磁共振檢查，解開了劉飛的病因：食管癌晚期，并伴有7處大小不一的淋巴結(jié)濃聚灶，轉(zhuǎn)移可能性大。隨后，在醫(yī)生和病友的建議下，他轉(zhuǎn)院至北京腫瘤醫(yī)院。

對于為什么一定要來北京看病，外地患者大多有類似的理由。就如來自青海西寧的陳思明所說，比起當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療技術(shù)，我更信賴北京的醫(yī)院，因為這里有云集國內(nèi)知名專家、具備先進醫(yī)療器械等多方面的優(yōu)勢。

60歲陳思明頭發(fā)稀疏，臉色有些發(fā)黃，相比于站在旁邊的同年同月同日生的妻子明顯蒼老很多。自去年陳思明在西寧的一家三甲醫(yī)院進行了治療腎癌手術(shù)后，一直當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受后續(xù)觀察與治療，然而就在前不久，他因為胸口疼痛才發(fā)現(xiàn)癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部。

來到北京之后，他才知道有全身核磁共振這樣的檢查，能全面而準(zhǔn)確地看清整個身體的情況，而在西寧能做局部核磁共振檢查的醫(yī)院尚且為數(shù)不多。

此次北京之行，陳思明之前在心中有一個想法，他希望這里的專家能給出一個詳細的治療方案，然后再與當(dāng)?shù)蒯t(yī)院提供的方案進行對比，如果相差無幾，他還是會選擇回家治療，“至少能省去一大筆食宿和交通費用”。但是，“很明顯，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院在硬件設(shè)備上就已經(jīng)敗下陣來，在人才稀缺的醫(yī)療隊伍上又能占幾分優(yōu)勢呢”？

求醫(yī)之途

談到來北京看病，這里的人眾口一聲：很難。

劉飛第一次在北京確診為癌癥后，回到老家，在妻子兒女的一致要求下，最終決定還是要再回北京治病。但他還在老家，就遇到了第一個門檻：當(dāng)?shù)蒯t(yī)院以“不符合條件”為由拒絕出具轉(zhuǎn)診轉(zhuǎn)院證明。

原來，劉飛屬于農(nóng)業(yè)戶口，參加的是新型農(nóng)村合作醫(yī)療，按照據(jù)2013年頒布的《內(nèi)蒙古自治區(qū)新型農(nóng)村合作醫(yī)療管理辦法》，劉飛如要轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院治療，應(yīng)當(dāng)有經(jīng)辦機構(gòu)制定的二級及其以上定點醫(yī)療機構(gòu)出具轉(zhuǎn)診證明，并到所屬地區(qū)經(jīng)辦機構(gòu)辦理轉(zhuǎn)診手續(xù)。否則，劉飛的醫(yī)療費用就不能納入新農(nóng)合報銷范圍。為此，李云和親戚們幾次找醫(yī)院理論，并威脅“要告狀”，才最終成行。

從錫林浩特到北京，沒有火車，只有飛機和大巴。為了節(jié)約路費，劉飛的妻子兒女只能輪流來陪護。鑒于第一次在北京的住宿費太貴，他們通過他人介紹來到了癌癥島上的小旅館?！八麄兌紩メt(yī)院發(fā)小卡片，問要不要住宿，我們病友之間也會交流哪里便宜”。

每個人都有這樣或那樣的曲折。大學(xué)生杜志強已經(jīng)是第四次來北京就醫(yī)了。2014年初第二次來北京腫瘤醫(yī)院求醫(yī)時，由于身體原因母親給他買了一張臥鋪，而自己買的是硬座，經(jīng)過一夜的火車顛簸，上午十點他們從北京西站下車。對交通的不熟悉，他們只好打了一輛出租車，可是原本從西站到達腫瘤醫(yī)院二十多元的出租車費用最后竟然顯示近五十元，杜志強回想這次打車的經(jīng)歷，覺得司機肯定是“跑到了四環(huán)路上兜了一圈才回來”。雖然心中有所疑慮，但是杜志強最后還是老老實實地把打車錢付了。“出門在外少惹事，著急看病啊?！碑?dāng)記者問他為什么不打舉報電話的時候，杜志強笑笑如此回答。

看病就是他們的日常

通往這片外地進京求醫(yī)癌癥患者聚集地必須經(jīng)過一道破損的鐵門，一天里從早上六七點鐘開始，就不斷有人穿梭其中。他們有著明顯的外表特征：風(fēng)塵仆仆、手中提著裝有白色CT片的袋子，一般至少會有兩人以上同行。

和杜志強同行的人是他的母親。2014年7月，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院告知杜志強剩下的時間可能只有兩年。母子二人連夜坐了十幾個小時的火車趕到了北京。如今一米八的高個的杜志強體重卻只有一百零幾斤，大腦袋和單薄的軀干顯得有些突兀。母親坐在旁邊，一手撫摸著自己的孩子，好像一松手就會失去一樣，一手不斷擦拭著自己已經(jīng)停不住的眼淚。

杜志強已經(jīng)根據(jù)每個檢查的日期給自己做好了安排，對于各項檢查和治療，杜志強似乎已經(jīng)輕車熟路，他決定明天去做B超檢查，同時再跟醫(yī)生約好結(jié)果分析的時間，下一項檢查也是如此。他還用醫(yī)生的專業(yè)術(shù)語“評效”來解釋為什么每次來都要做這么多項檢查的原因。

“北京腫瘤醫(yī)院作為?？菩缘尼t(yī)院，掛號要比301、協(xié)和那些大醫(yī)院簡單一點。一般復(fù)診都可以找主治醫(yī)生預(yù)約。但各項檢查很麻煩，還是少不了排隊?！眲w和妻子也顯然對就醫(yī)流程很熟練，這個周一一早就掛了號，然后等待接下來一周的各種檢查。為手術(shù)做最后的準(zhǔn)備。

眾所周知，癌癥的治愈率低是世界性的醫(yī)學(xué)難題。檢查、放療、化療、手術(shù)等成為了每個癌癥病人最基本也是最普遍的治療方式，而這種模式也可能成為了癌癥病人就醫(yī)途中一個無盡的循環(huán)。

王城可能是連續(xù)住在這座島上時間很長的人之一，從2014年7月份起，除了春節(jié)回了一趟遼寧的家，其余的大部分時間他都是一個人在這里接受治療。

這個中年男人，有著人人羨慕的工作，是遼寧一名公務(wù)員，然而突如其來的肺癌一下子打破了正常的生活。近一個月來的每個工作日，他生活的重點就是下午四點準(zhǔn)時出現(xiàn)在醫(yī)院的放療室內(nèi)，接受短短五分鐘的放療，然后起身從醫(yī)院出來，從附近買點飯菜徑直回到這里。

前兩天，醫(yī)生建議他再拍個胸部CT 看看現(xiàn)在的病情，卻發(fā)現(xiàn)鎖骨附近產(chǎn)生了一些小點點。他明白，這是又轉(zhuǎn)移了。于是，用一種自嘲的語氣對自己說道：“這是又懷上小娃娃了?！彼业氖?，肺部放療有了一些效果，除了身體疲乏之外，咳嗽明顯減少了，只是偶爾輕輕咳嗽幾聲之后必須要吐出一口痰才能感覺輕松一些。

王城似乎習(xí)慣了皺著眉頭和一臉憂郁，而這種傷感來自于精神壓力，他告訴記者，自己的收入只能勉強維持在這個島上的食宿花銷，而看病的費用中還有很多自費項目，一直在使用多年來的積蓄?！笆裁磿r候錢花沒了，人也就差不多了?！?/p>

京都大，居不易

第四次到北京時天色已黑，杜志強和母親經(jīng)過一晚上的火車顛簸才到達北京，像往常一樣想入住這座島，但是已經(jīng)沒有房間了。由于以前每次來都會住很長的時間，跟房東的關(guān)系一直挺好的，房東便把自己的值班室騰給他和他母親暫住。對于這個農(nóng)村青年而言，房東只收了他們70元，能省下十塊錢，并住進這個“島”內(nèi)，已經(jīng)是一件不容易的事情了。

在這里有一句話常常被說起，“有什么別有病，沒什么別沒錢”的生活俗語。癌癥病人尤為深刻，動輒二三十萬的醫(yī)療費用，一旦支付不起治療費用，等待他們的只有病痛和死亡。

據(jù)了解，在治療癌癥的過程中，周期性的檢查包括全身核磁共振，僅這項檢查就需花費一萬多元，而在治療環(huán)節(jié)，一次化療費用在一萬元左右，一個放療療程因病情不同花費也在幾千元至幾萬不等……而這樣的檢查和治療過程往往兩三個月就要進行一次。

黑色素瘤患者王霞說，在短短兩年多的治療過程中已經(jīng)花費了170萬。從山東到北京的求醫(yī)之路，已經(jīng)讓他們家債臺高筑，負債累累。即使參加了醫(yī)保，很多自費藥物都不被劃在報銷范圍之內(nèi)，而且從地區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)移到省級院，再到外省市醫(yī)院，報銷的比例逐級降低。這讓她總共看病的報銷費用只有50萬左右，還不到總數(shù)的三分之一。而更讓人頭疼的開具轉(zhuǎn)院證明的過程常常會因為繁瑣的手續(xù)和故意阻撓一次又一次地耗費病人和家屬的精力。

或許對于癌癥病人的求醫(yī)之路只有漫長的開始，而何處是終點誰也不得而知。

在得病之前，劉飛夫婦在錫林浩特經(jīng)營著一家小超市，家里還在牧區(qū)養(yǎng)著幾百只羊。每年3-5萬的收入在當(dāng)?shù)乜梢赃^上不錯的生活。但僅僅短短半年時間之后，劉飛看病的費用已經(jīng)超過了15萬元，幾乎花光了他們所有的家庭財產(chǎn)。

如果劉飛要進行手術(shù)，醫(yī)生預(yù)估在8-10萬元之前，而且還不包括后期繼續(xù)治療的費用。為此，劉飛提出過放棄治療，他心里明白，自己的病如果持續(xù)治療下去是這個家庭承受不起的。但是，每當(dāng)看到可愛的孫子在自己的面前活蹦亂跳，一口一個爺爺親切地叫著，他便產(chǎn)生了太多的不舍。他甚至?xí)r常出現(xiàn)這樣的幻想，現(xiàn)在身體上也沒有很大的疼痛，“是不是已經(jīng)得到了控制并正在痊愈”？只是稍微運動之后他就倍感疲憊，才會清醒地認識到自己是個病人。“每天看到太陽出來，就覺得自己多賺了一天，死就死吧，我不怕了”。

每當(dāng)聽到這樣的話，妻子李云則在一邊含著眼淚鼓勵他，哪怕是為了多看兩眼孩子，你也應(yīng)該堅強地活下去；哪怕只有十分之一的希望，我們也不會放棄你?！坝迷俣嗟腻X換你十年八年的壽命也值了”。

事實上，除了住宿便宜，很多人選擇居住在這里還因為有公共廚房“能做飯”，并且每個房間必備一個電飯煲?！巴饷娉砸活D要幾十元，而自己做一頓十幾元”。

防騙

在北京求醫(yī)，要治病，還要防騙。

北京腫瘤醫(yī)院的門口，總有一些人在發(fā)傳單和宣傳冊。杜志強的母親接過了一本宣傳中醫(yī)治療癌癥的方子拿回來興沖沖地給兒子杜志強看，上面號稱有多種方法治療癌癥，主治醫(yī)生還曾受到國家領(lǐng)導(dǎo)接見。

于是第二天，杜志強和母親按照上面的地址，輾轉(zhuǎn)坐了兩個多小時的公交車來到了南六環(huán)外的一家診所?！斑M去冷冷清清一個病人都沒有，而給他們看病的醫(yī)生卻十分能忽悠”。杜志強花了30元掛了一個號，但給他看病的醫(yī)生連中醫(yī)最基本的“望、聞、問、切”沒顧上，就開始給杜志強母子兩個講述他治療癌癥的方法。這個醫(yī)生全盤否定了西醫(yī)治療癌癥的效果，說化療、放療等根本不能治療這個疾病，只有他發(fā)明的“熱療”才會有最好的治療效果。

最后，在一番吹噓之后，醫(yī)生給杜志強開了幾副號稱是自己獨家秘方的藥，杜志強從一進入這個診所就開始懷疑，直到看到開出的藥方和劃價顯示近2000元的藥費，他和母親終于確認這可能是騙人的。于是他找了個理由說沒帶這么多錢，需要去附近的銀行取錢，就和母親一起溜出了這個門診。

陳思明也遇到過類似情況，在醫(yī)院碰到有人給他推薦一種一年15萬的治療癌癥的特效藥，對方聲稱“可以達到跟化療一個效果”。但他拒絕了這種藥，“如果不是經(jīng)濟原因，也許會試試”。

這些醫(yī)托類的騙局被媒體揭露的并不少，騙術(shù)也都很簡單，你們?yōu)槭裁催€信？面對記者的疑問，杜志強說：“也許就是為了一點點的生的可能?！?/p>

最難熬的是等待

為了多一些房間，癌癥島里小旅社的房間大都是沒有窗戶的。 待在火柴盒一樣的小屋里，最難熬的一件事情是“等待”，這是幾次李云進京求醫(yī)后最大的感觸。

河南煤礦工人朱華程一年前腮部淋巴突然腫大，但是不痛不癢，沒有任何不良反應(yīng)。于是朱華程去了當(dāng)?shù)氐哪[瘤醫(yī)院進行了切除手術(shù)，本以為馬上就能痊愈，但是萬萬沒想到的是，僅僅幾個月后，兩個腫瘤如同死灰復(fù)燃般再次出現(xiàn)了，并且比上次的更大了一些。

多方求醫(yī)之后，卻始終不能發(fā)現(xiàn)其中的原因。于是，他在妻子和朋友的陪同下來到了北京。眼下半個月過去了，雖然經(jīng)過了多項檢查，但是始終得不到確切的診斷結(jié)果，醫(yī)生的建議還是作進一步檢查。

“只有找到病根，才能對癥下藥?！敝烊A程顯得有些手足無措，但又無可奈何。即使單位承諾將會為他承擔(dān)醫(yī)療費用，相比于當(dāng)前的煩躁，他的不安或許更多一些，而租住在這個四處可見癌癥病人的地方，讓他平添了幾分恐慌。

也有的人要相對樂觀。李青就常常到小樹林中鍛煉身體。她在兩年前得了乳腺癌，而剛剛在前不久得知已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟。“當(dāng)時查出這個病時就像晴天霹靂一樣，甚至想到了自殺?！焙髞砝钋鄰牟∮训陌参颗c鼓勵中得知，癌癥病人有三分之一是被嚇?biāo)赖?，三分之一是過度治療死的，剩余的三分之一才是因病而死。所以，現(xiàn)在對此已經(jīng)“很平靜”，有好的心態(tài)才能戰(zhàn)勝病魔。

張明華剛剛結(jié)束食管癌的手術(shù)治療后幾天就被要求出院等待拆線，因此他還是住進了這里。他是幸運的，因為住院時同病房的病友也做了這樣一個手術(shù)，但沒過幾天因為并發(fā)癥很快就去世了。其實，對于張明華而言，手術(shù)并不是意味著治療的結(jié)束，在他剩余的人生中已經(jīng)注定要不斷折返于北京與內(nèi)蒙古之間，以后的每三個月，他都需要來到北京做一次檢查，以監(jiān)控他的癌癥是否復(fù)發(fā)或者轉(zhuǎn)移。

同樣在這排房子的最東側(cè)，年僅26歲的女孩小楠（化名）坐在一輛看起來很劣質(zhì)的輪椅上。要么低頭不語，要么抬頭望天，她的表情卻冷漠而絕望。記者跟她的對談很艱難，小楠已經(jīng)因為病開始拒絕跟這個世界對話，她患的病是黑色素瘤。

小楠的母親倒相對健談，并且顯得有些輕松：“我們明天就回去了，病已經(jīng)治好了?！钡诎俣劝倏粕详P(guān)于黑色素瘤介紹中有一句形容了它的殘酷“惡性率高，死亡率高”。有人猜測，這很可能是放棄治療了。

對于這里的無名小旅館來講，離開這里的住客要么還會回來，要么可能再也回不來了。