我要在火星上退休！

這是美國(guó)人埃隆·馬斯克最近掛在口頭上的一句“名言”。但他不是在開(kāi)玩笑。走進(jìn)他在美國(guó)加州的SpaceX工廠，人們可以看到1500位工程師正在為這個(gè)目標(biāo)努力著。門(mén)邊掛著的是一幅巨大的火星照片，車(chē)間里則停放著“獵鷹9號(hào)”火箭和一架膠囊形狀的太空船，他們稱之為“龍飛船”。

沒(méi)錯(cuò)，這里是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“火箭工廠”。而且，他們生產(chǎn)出的“龍飛船”已經(jīng)被成功地發(fā)射到太空，為國(guó)際空間站送去了補(bǔ)充物資。但馬斯克的真正目標(biāo)是火星：“最快在10年內(nèi)，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。在最壞的情況下，15～20年也夠了?！?/p>

馬斯克在大學(xué)學(xué)的是物理學(xué)，卻是一個(gè)地道的“火星迷”。2007年前后，他策劃了一個(gè)叫“火星綠洲”的項(xiàng)目，計(jì)劃將一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)溫室降落在火星上，里面帶有可以在火星土壤里生長(zhǎng)的農(nóng)作物。不過(guò)后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，發(fā)射這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的成本比制造它的成本還要高很多，于是他決定先動(dòng)手“造火箭”。

在他的SpaceX公司總部，每個(gè)人都在為制造火箭忙碌著。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要能讓火箭飛起來(lái)，采用什么樣的技術(shù)并不重要。“獵鷹”火箭的主發(fā)動(dòng)機(jī)不是21世紀(jì)的最新設(shè)計(jì)，而是1960年代的老古董，只有一個(gè)燃料噴射器。看上去很陳舊，但性能卻很穩(wěn)定。他們的經(jīng)緯儀（用來(lái)跟蹤火箭軌道的一種儀器）是從網(wǎng)上買(mǎi)的二手貨，省下了2萬(wàn)5千美元。雇一個(gè)專業(yè)的火箭打撈公司要25萬(wàn)美元，但最后他們找到了一家小型公司，只要6萬(wàn)美元便同意為他們打撈火箭殘骸。

這些勤儉節(jié)約的做法得到了美國(guó)航天局的贊許。他們一直在鼓勵(lì)私人企業(yè)發(fā)展航天事業(yè)，對(duì)外開(kāi)放了“阿波羅計(jì)劃”的部分技術(shù)，還允許他們使用測(cè)試臺(tái)架。美國(guó)空軍也給他們提供了測(cè)試場(chǎng)地?！矮C鷹1號(hào)”火箭在經(jīng)歷了三次發(fā)射失敗后，終于成功。2010年12月8日，SpaceX的“獵鷹9號(hào)”火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道，這是全球有史以來(lái)首次由私人制造、發(fā)射并順利折返的太空飛船。整個(gè)宇航界為之震動(dòng)。

根據(jù)美國(guó)航天局的計(jì)劃，當(dāng)美國(guó)所有航天飛機(jī)在2011年退役以后，他們將開(kāi)始使用像SpaceX公司這樣的“私人火箭工廠”造出的火箭將物資補(bǔ)給送入國(guó)際空間站。但馬斯克認(rèn)為應(yīng)該讓更多的普通人也能使用火箭體驗(yàn)太空旅行。為此他為火箭設(shè)計(jì)了可回收利用功能，以降低太空飛行的費(fèi)用：“除非有人發(fā)明了一種可以重復(fù)使用的火箭，否則人類將永遠(yuǎn)局限在地球上。現(xiàn)在，人們可以擁有一輛很便宜的汽車(chē)，那么在未來(lái)，他們也可以這樣擁有火箭?！?/p>

在一般人眼中，馬斯克是個(gè)“天才”。12歲時(shí)，他就成功地設(shè)計(jì)并賣(mài)出了一款視頻游戲。大學(xué)時(shí)他獲得了兩個(gè)學(xué)士學(xué)位。除了開(kāi)辦“私人火箭工廠”之外，他還擁有一家制造電動(dòng)跑車(chē)的公司，并生產(chǎn)了世界上第一輛能在3秒內(nèi)從0加速到60英里/小時(shí)的電動(dòng)跑車(chē)。

他的朋友們?cè)u(píng)價(jià)他是個(gè)目標(biāo)極其明確的人。他在上大學(xué)的時(shí)候就常常思考，這個(gè)世界面臨的真正問(wèn)題是什么，哪些會(huì)影響到人類的未來(lái)。他看好互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源和空間探索。而且，他一旦確認(rèn)了自己的目標(biāo)，就會(huì)努力到底，絕不輕易放棄。

2008年是馬斯克的人生最低谷。他的火箭三次發(fā)射都失敗了，數(shù)千萬(wàn)美元的投入化成了爆炸后的一團(tuán)團(tuán)大火球。盡管他每天幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)連續(xù)發(fā)瘋似地工作，但當(dāng)時(shí)爆發(fā)的金融危機(jī)，使情況越來(lái)越糟糕。他只能孤注一擲，將自己最后的300萬(wàn)美元投進(jìn)了公司。而他自己的生活不得不靠向朋友借錢(qián)來(lái)維持，包括付房租。

“有一瞬間，我覺(jué)得我失去了所有東西，一切都完了?！碑?dāng)“龍飛船”發(fā)射成功后，馬斯克面對(duì)記者，發(fā)出了這樣的感慨，“但如果我不這么投入，才是最大的冒險(xiǎn)。因?yàn)槟菢拥脑?，成功的希望一定是零?！?