巢靜艷
窗戶(hù)可以說(shuō)是房屋的眼睛,通過(guò)它既能看到屋外的世界,也能窺見(jiàn)屋內(nèi)人的心靈。澳大利亞作家泰格特的小說(shuō)《窗》,就是通過(guò)病房中的一扇窗戶(hù),描寫(xiě)了兩個(gè)病人的不同表現(xiàn),描繪了他們的行動(dòng)和心理,向我們展示了不同的人性。小說(shuō)批判了冷酷自私的卑劣行徑,贊揚(yáng)了樂(lè)觀善良的美好品德。小說(shuō)雖然篇幅短小,但情節(jié)緊湊、描寫(xiě)深入、人物性格鮮明,是一篇非常優(yōu)秀的作品。
初讀這篇小說(shuō)時(shí),你也許只會(huì)驚訝于它出人意料的結(jié)尾,但當(dāng)我們?cè)偕钊氲刈哌M(jìn)文本,也許還會(huì)讀出更多豐富的內(nèi)容。正如一位評(píng)論家所言:“初讀此文,覺(jué)得它像一泓清泉;再讀之,則如橄欖在口,愈嚼愈有滋味。發(fā)人深省,富有內(nèi)涵?!爆F(xiàn)在就讓我們一起來(lái)抽絲剝繭,解開(kāi)小說(shuō)中隱藏的閱讀密碼。
密碼一:開(kāi)端中的伏筆
“在一家醫(yī)院的病房里,曾住過(guò)兩個(gè)病人,他們的病情都很?chē)?yán)重……當(dāng)然,兩位病人都需要靜養(yǎng)治療?!?/p>
一間病房:狹窄,只有一扇窗可以看到外面的世界。
兩個(gè)病人:同樣的病情嚴(yán)重,同樣需要靜養(yǎng);其中的一位病人每天上下午可以仰坐一小時(shí)。
故事發(fā)生的空間很特殊,兩位人物之間只有細(xì)微的差異。這樣的特定空間,這樣的兩個(gè)人,自然就應(yīng)該有故事發(fā)生。原來(lái)作家在構(gòu)建故事的時(shí)候,早就為發(fā)展埋下了伏筆。
密碼二:發(fā)展中的波瀾
漫游的天鵝、五彩的鮮花、美麗的姑娘,還有那扣人心弦的球賽……當(dāng)我們還沉浸在近窗病人的描述中,還在感受生命的美好與生機(jī)時(shí),不知什么時(shí)候,遠(yuǎn)窗病人的內(nèi)心卻悄悄地泛起了波瀾,最終徹底失去了平靜:
“為什么偏偏是挨著窗戶(hù)的那個(gè)人,能有幸觀賞到窗外的一切?”
“為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)呢?”
“緊挨著窗口的為什么不該是我呢?”
“他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢?”
這一聲聲的質(zhì)問(wèn)猶如毒蛇一般漸漸占據(jù)了他的腦海,直至中毒至深,無(wú)法自拔。
可憐的靠窗病人用自己的想象力構(gòu)建了一幅美麗的窗外風(fēng)景畫(huà)卷,殊不知,在他編織這個(gè)善意的謊言時(shí),也埋下了一顆嫉妒的種子。這顆種子正在生根發(fā)芽,只要時(shí)機(jī)成熟,就會(huì)長(zhǎng)出惡毒的果實(shí)。他忘了,另一個(gè)病人不是盲人,他也有眼睛,也有欣賞美的愿望,這是人之常情。但對(duì)于一個(gè)重病之人,還有什么比親眼再看看那世間的美好更有吸引力呢?“姑娘肯定比他講的還要美麗。如果是我來(lái)看,球賽的結(jié)局一定不會(huì)是這樣!”他會(huì)不會(huì)這樣想呢?
哲學(xué)家培根說(shuō):“嫉妒能把兇險(xiǎn)和災(zāi)難投射到他的眼光所注目的地方。嫉妒者只能用敗壞別人幸福的辦法來(lái)安慰自己?!笔聦?shí)果真如此!
密碼三:高潮中的對(duì)比
時(shí)機(jī)終于到來(lái):一天夜里,近窗病人病情突發(fā)。
近窗病人死亡的過(guò)程:“大聲咳嗽,呼吸急促,時(shí)斷時(shí)續(xù)”“一聲又一聲……”。
遠(yuǎn)窗病人當(dāng)時(shí)的反應(yīng):“紋絲不動(dòng)”“仍然”“盯著”。
從這些詞語(yǔ)和省略號(hào)的運(yùn)用中,可見(jiàn)近窗病人將死時(shí)極其痛苦與無(wú)助,與遠(yuǎn)窗病人的極其冷酷形成了鮮明的對(duì)比。這時(shí)候的遠(yuǎn)窗病人,為了得到近窗的床位,其嫉妒心已經(jīng)惡化。他為了滿(mǎn)足一己私利,竟然見(jiàn)死不救,可見(jiàn)其心靈的扭曲與靈魂的丑惡。
當(dāng)嫉妒不加節(jié)制時(shí),就會(huì)釋放出人性的惡。
密碼四:結(jié)局中的必然
近窗病人終于得到了那張靠窗的床,他的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎?沒(méi)有。當(dāng)他“十分痛苦地掙扎著”望去時(shí),呈現(xiàn)在他眼前的“只是光禿禿的一堵墻”!
小說(shuō)到此戛然而止,留下了無(wú)窮的意味。窗外的那座美麗公園,變成了光禿禿的一堵墻,這讓我們深感意外。從小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)角度看,這樣的結(jié)尾叫作“歐·亨利式”結(jié)尾。禿墻與公園形成鮮明的對(duì)比。由此可見(jiàn),“光禿禿的一堵墻”既是遠(yuǎn)窗病人陰暗追求的必然結(jié)果,也是他丑惡靈魂的具體化;而公園美景,則是近窗病人美好心靈的投影。
凡是心懷腌臜、視野短淺的自私者,必然不能與襟懷磊落、目光高遠(yuǎn)的高尚者有同樣感知美、欣賞美的機(jī)遇。雖然近窗病人靈魂高尚卻在痛苦中死去,遠(yuǎn)窗病人內(nèi)心卑劣卻還活著,但前者是領(lǐng)略到人間完整的美之后,才熄滅了生命的火焰,后者卻將再也無(wú)法窺見(jiàn)美,只能在痛苦中茍延殘喘。這樣的生死該如何衡量與選擇,值得我們深思。恰如詩(shī)人北島在《回答》一詩(shī)中所寫(xiě)的:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘?!?/p>
每個(gè)人的心中都有一扇窗:窗子敞開(kāi),心靈就是明亮的;窗子關(guān)上,心靈就是陰暗的。敞開(kāi)還是關(guān)上,都取決于我們自己的選擇。讓我們多閱讀經(jīng)典,墊高自己的靈魂,做出正確的選擇。