如海蘭

到對(duì)面銀行ATM機(jī)，得經(jīng)過(guò)一個(gè)加油站，穿越一座天橋。陽(yáng)光溫熙，照在我的藍(lán)裙子上。身邊經(jīng)過(guò)一些人，面孔模糊。一個(gè)乞丐趴伏地上，嘴里發(fā)出叫喊，含混不清，卻凄厲震耳。那些人經(jīng)過(guò)他時(shí)，腳步不由放快。每逢這個(gè)時(shí)刻，我自然也是匆匆而過(guò)?？墒墙裉?，我放慢腳步，取出五元錢，放在他面前扔著幾張一元的小碗里。他跪在地上，磕頭。我心里閃過(guò)一個(gè)聲音：那么大年紀(jì)的人，我可承受不起。我急匆匆經(jīng)過(guò)。去取錢，準(zhǔn)備下月房租。還惦記著剛來(lái)深圳不久的侄兒，找工無(wú)望，明天回老家再考公務(wù)員。還要到超市買濕紙巾，給剛上幼兒園的女兒用，她老是不吃飯，這段時(shí)間我一直在煎熬擔(dān)憂。這就是我的生活，正在發(fā)生?！吧钊绱私^望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著。”這就是我正在經(jīng)歷的生活。

那時(shí)候，我遇到了《米格爾街》。每天清晨，趁著他和女兒還在熟睡，我搬個(gè)小凳子，坐在門口，就著陽(yáng)光和微風(fēng)，讀幾頁(yè)故事。奈保爾，這本書的作者，曾經(jīng)住在一個(gè)叫米格爾街的地方。在特立尼達(dá)，到處都是這樣的街，這條街上的一切并不新奇。就如同我現(xiàn)在所住的曬布路。這條路上走過(guò)很多女性，而城市那么大，街道上一直車水馬龍。曾經(jīng)在一個(gè)黃昏，一個(gè)女人停下來(lái)，跟我說(shuō)話。她剪著短發(fā)，戴著圓圓的耳環(huán)，嘴唇很厚，襯得眼睛也很圓。她用涂著眼影的眼睛望著我，嘴里發(fā)出曼妙的空氣。她就住在隔壁。我們停下來(lái)，在樹蔭下，熱切地談了很久。她還用熱情的口吻，說(shuō)，以后帶幾塊她親手做的蛋糕，來(lái)我家喝下午茶。她還說(shuō)，讓我?guī)退榻B一個(gè)對(duì)象，50歲的也行。然后，她像一只孤獨(dú)的野貓，踩著高跟鞋噔噔噔走了。再后來(lái)，一個(gè)雨夜，我和她在理發(fā)店不期而遇。她披著白色圍布，極力把理了一半被理發(fā)師按著的頭向我這邊扭。她說(shuō)，我一進(jìn)店就認(rèn)出我聲音了。再后來(lái)，我給她留了QQ號(hào)和微信號(hào)，準(zhǔn)備把允諾她的事，告訴她。然而，很久個(gè)孤獨(dú)的夜里，不曾聽見網(wǎng)上敲門聲響，卻聽到哭泣在隔壁樓道。

每到深夜，我總是陷入無(wú)比絕望。我退了所有的文學(xué)群，清退了所有好友。我在深夜，獨(dú)自舔著往事的傷口，擔(dān)心著未來(lái)，而黑夜，究竟會(huì)不會(huì)天再亮了。其實(shí)那時(shí)侯，我并不知道我的絕望是什么，有時(shí)候我罵自己，許是矯情。我曾經(jīng)在深夜，寫下憂郁的文字。我過(guò)著十年前曾經(jīng)盼望的生活，身邊有愛人，有孩子，生活閑適，理想豐富，可為什么還要如此焦慮。我是如此不理解自己，也如此自輕自己?？墒菦]有那么一刻，我會(huì)想要號(hào)啕大哭。在《母性的本能》里，勞拉保持了一項(xiàng)世界紀(jì)錄，有八個(gè)孩子，八個(gè)孩子有七個(gè)父親。勞拉可能也不知道，她用自己的身體變化，給一個(gè)孩子上了一堂生物課。她的肚子幾個(gè)月就大起來(lái)，然后有幾個(gè)月見不著她，等下次再見著時(shí)，她的肚子又平坦了。然后，幾個(gè)月內(nèi)，發(fā)酵膨脹的過(guò)程會(huì)再次出現(xiàn)。生活如此絕望，勞拉卻興高采烈地活著。她用最粗俗的笑話罵孩子，罵男人，罵生活。然而，當(dāng)勞拉剛成年的女兒懷孕生子時(shí)，勞拉哭了，似乎把一生儲(chǔ)藏的淚水都哭了出來(lái)，把以前用笑聲掩蓋的哭都發(fā)泄了出來(lái)。整個(gè)世界在勞拉恐怖的哭聲中，變得荒唐可悲，整條街都能聽到勞拉的哭聲。有那么一剎那，我感覺自己也想哭出來(lái)。生活是一個(gè)悲劇。然而，我所看到的人們啊，你們?nèi)寂d高采烈地微笑著。

太陽(yáng)升起的時(shí)候，我走在街道上，如同走在米格爾街上。趁著黑夜還未來(lái)到，我又讀了一個(gè)故事。這是一個(gè)失去又失去的故事。故事依舊那么悲傷。關(guān)于愛情，《只是為了，愛，愛，愛》。一個(gè)漂亮的女人，愛上一個(gè)萎縮的酗酒男人，拋棄事業(yè)有成的丈夫，跟隨男人私奔至此。卻得到每天一頓的暴罵，甚至威脅打殺。她極力掩飾自己的體面，溶入到米格爾街小鎮(zhèn)生活的家長(zhǎng)里短里。然而，私奔者卻得到連狗都不如的生活。在男人喝醉酒的晚上，竟然唆使狗上去撲咬女人。這個(gè)漂亮的女人，這個(gè)在心底一直抱著希望，相信人本善良的女人，最終決定放下這份對(duì)愛情的守護(hù)，回歸丈夫身邊，盡管她對(duì)他毫無(wú)感情，甚至無(wú)法忍受他那種干干凈凈的讓她窒息的醫(yī)生氣味。她沿著原點(diǎn)轉(zhuǎn)了一圈，最終又回到原點(diǎn)。也許世界上本就沒有愛情，有的只是生活。

我不知道在深圳的某個(gè)角落，是不是也有一個(gè)米格爾街。他們是不是也如同《花炮師》摩根一樣，為了理想整日拼搏，最終獲得人們的眼球和笑聲，卻發(fā)覺已經(jīng)拼盡所有。米格爾街的人總愛編造傳奇，深圳這座城市也總愛制造傳奇。不知道還有沒有像波普那樣的人，為了沒有名字的東西，終日奮斗。也許這座城市的每條街道都是米格爾街，到處都充斥著波普那樣的人。生活盡管充滿銅臭，但還是有一塊讀書的土地，能讓我們躺在草地上，仰望天空，想想星星離我們有多遠(yuǎn)。黑夜漫長(zhǎng)，太陽(yáng)依然會(huì)照常升起。很多事情適宜在黑夜進(jìn)行，我決定與生活和解。

明天清晨，趁著他和女兒還在熟睡，我會(huì)搬個(gè)小凳子，坐在門口，就著陽(yáng)光和晨風(fēng)，讀幾頁(yè)故事。我一直生活在米格爾街。而我生活過(guò)的地方，都成了我的米格爾街。