劉一達(dá)
早起一杯茶
老北京人有早晨起來喝茶的習(xí)慣。夜里,把頭天喝到肚子里的東西都排出去了,肚子自然就唱了“空城計(jì)”。所以,老北京人早晨起來,不光倒“夜壺”,還要給腸胃補(bǔ)補(bǔ)水,也就是喝早茶。
喝早茶,是老北京人生活中的“五大樂事”之一。北京人有“早起一壺茶,飯后一袋煙”之說。不過,北京人喝早茶,跟廣東人吃早茶不是一回事。廣東人是“吃”,所謂早茶,就是早點(diǎn)(早餐)。北京人的早茶純是“喝”。
南方人喝茶講究喝新茶。買茶,要問“新不新”?喜歡喝“明(清明)前”茶,“谷前(谷雨)”茶。北京人講究喝花茶,買茶,要問“香不香”?
北京人喜歡喝的是茉莉花茶。這種茶味道厚重,有濃郁的茉莉花的芳香。高級點(diǎn)兒的花茶又叫“香片”。老北京上歲數(shù)的婦人,講究晚上睡覺前,早晨起來后,嚼幾片茉莉“香片”(茉莉花茶)清口。而北京的老爺們兒,也就是中老年男人,則講究早起喝壺花茶,既可清口排濁,又能提神醒腦。
其實(shí),北京人喝茶的歷史并不長。據(jù)史書記載,直到明朝,永樂皇上朱棣定都北京,開始大移民,南方人進(jìn)京,成為北京人后,喝茶的習(xí)慣才在京城普及。在此之前,喝茶是皇親國戚和達(dá)官顯貴的專利。
據(jù)《金史》記載:泰和五年,尚書省奏,茶為飲食之余,耗財(cái)很多,因此七品以上官員,家中方可飲茶。七品相當(dāng)于現(xiàn)在的縣、團(tuán)、處級。您看那會兒,到縣太爺?shù)募墑e,才有資格在家里喝茶,一般老百姓當(dāng)然就不知茶滋味了。
北京人喝茶非常有意思,講究的主兒用蓋碗或者拿紫砂壺,直接對著嘴喝。不講究的,則是用帶提梁的大茶壺沏好后,再倒在茶碗里喝,還有一種是用陶瓷缸子,抓把茶葉直接沏。
不管用什么茶具,北京人喝茶像喝酒,講究大口大口的“咚咚咚”,這樣喝著過癮。而且還有一樣兒,北京人喝茶,習(xí)慣用剛開的水沏茶。在老北京人的生活詞典里,壓根兒就沒有泡茶這一說。
正因?yàn)橐脻L開的水沏茶,老北京人發(fā)明了水汆兒。什么叫水汆兒?就是用薄鐵皮砸成一個(gè)上邊有口,下邊是尖的,錐形筒狀的燒水器。老北京沒有電熱壺,也沒有燃?xì)庠?。取暖燒水做飯都用煤爐子。
早年間,北京人用的家用煤爐,燒的是煤球兒。煤爐捅開以后,等火燒旺,把水汆兒灌上水,很快就會燒開。所以早起一杯茶,喝起來還是比較方便的。
當(dāng)然,四世同堂或三世同堂的家庭,長輩的這早起一杯茶,得由晚輩來侍候了。這也是北京的一個(gè)老規(guī)矩:早起,給長輩沏好了茶,才能吃早點(diǎn)。
筆者早年間在工廠當(dāng)學(xué)徒工時(shí),工廠在西郊的八里莊,住家在西單的辟才胡同,相距十多公里。每天一大早,就騎車到工廠,換上工作服,頭一件事就是拎著暖水瓶,到水房打水,回到宿舍,把幾個(gè)師傅的大把兒搪瓷缸子一溜兒擺開,沏好茶,北京話叫“燜上”。然后,再到食堂吃早點(diǎn)。
這也是老規(guī)矩。因?yàn)?,工廠里的其他年輕人,也都是這樣。師傅不用說,徒弟們搶著一大早到工廠,伺候師傅這“早起一杯茶”。
有大有小
這里說的有大有小,是指長輩在家里的地位。
大,就是長輩;小,自然是晚輩。有大有小,就是在家里,大小要有區(qū)別。不能父親跟兒子打打鬧鬧,兒子跟父親亂開玩笑,分不出大小輩兒,更無長輩的尊嚴(yán)。
長輩,尤其是挑門立戶的長輩,是一家之主。他的一舉一動,既體現(xiàn)著他在這個(gè)家庭的尊嚴(yán),又對晚輩起著一種示范作用,直接影響一家的“門風(fēng)”。因此,北京的老規(guī)矩,非常重視在家里要有大有小。
要做到有大有小,當(dāng)長輩的在晚輩面前,就不能隨隨便便。老話說:“大有大的樣兒,小有小的相兒。”
在家里,當(dāng)長輩的怎么才能體現(xiàn)出“大”來?一要謹(jǐn)言慎行,說話辦事兒要把握分寸,不能跟晚輩打打鬧鬧,隨意亂開玩笑。二要以身作則,凡是要求晚輩不該說的話,自己絕不說,凡是要求晚輩不做的事兒,自己絕不做。
長輩在小輩面前體現(xiàn)“大”,不是靠擺譜兒,或者“家長制”——說一不二的霸道,而是靠自身的修養(yǎng)和自尊與自律。從這個(gè)角度說,很多老規(guī)矩不是“立”出來的,而是“做”出來的。
長者發(fā)話才能坐
長者包括長輩,也包括年長于自己的哥哥和姐姐等。
先,就是前的意思。按老規(guī)矩,凡是生活中的各種好事兒,一律先由長者來挑選受用,之后才能輪到幼者。
孔融讓梨的故事家喻戶曉,婦孺皆知。讓梨,意在說明“長者先,幼者后”的規(guī)矩,是從小就應(yīng)該知道的。
當(dāng)然,生活中長者先、幼者后的規(guī)矩,不僅限于此,居家的舉止言談,行動坐臥,都是如此。
比如“說”,家里討論要辦什么事兒,在拿主意的時(shí)候,晚輩必須要等長輩發(fā)表完意見,才能表態(tài)。自然,這種表態(tài)不能戧茬兒,更不能抬杠,一定要順著長輩的意思說。北京人管這叫“順情說好話”。
再說說“坐”的規(guī)矩。甭管在什么時(shí)候,只要晚輩跟長輩在一起,一定要讓長輩先落座兒,然后,恭恭敬敬站在一邊。等長輩發(fā)話:“坐下吧!”這時(shí),晚輩才能找地兒坐下。
還有一樣兒,晚輩坐的位置,其高度不能超過長者。換句話說,晚輩一定要坐在長輩的下手。
如果長輩不發(fā)話怎么辦?那您就只能受委屈了。不管什么情況下,長輩不發(fā)話,晚輩都不能自己找地兒坐下。沒辦法,這就是北京的老規(guī)矩。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com