話從中國(guó)女子足球隊(duì)兵敗雅典說起。這支曾經(jīng)馳騁世界女子足壇的一流隊(duì)伍在第二十八屆奧運(yùn)會(huì)上幾乎是潰不成軍、不堪一擊，在小組賽中就被淘汰出局。因此當(dāng)她們啟程回國(guó)即將面對(duì)厚愛她們的國(guó)人時(shí)，不得不說一聲：向全國(guó)人民道歉。

這本屬情理之中的事情，然而，某權(quán)威報(bào)紙就此發(fā)表評(píng)論：女足這“歉”從何“道”起？認(rèn)為：賽場(chǎng)上風(fēng)云變幻而又勝負(fù)難料，既然你們已找到了自身的差距，以后刻苦訓(xùn)練、奮起直追、迎頭趕上就是了。這個(gè)“歉”道得讓人莫名其妙，實(shí)在沒有名堂。

這話說得很是輕松，也帶著幾分嗔怪，如果僅僅用于寬慰戰(zhàn)敗歸來的女足們的心，是完全可以理解的。可如果鄭重其事地認(rèn)為一支參賽隊(duì)伍因在國(guó)際大賽中大失水準(zhǔn)而向國(guó)人道歉，便覺得這個(gè)“歉”道得莫名其妙、沒有名堂，那我不得不說，這話本身就說得讓人莫名其妙、沒有名堂。

我向來不主張對(duì)體育健兒有太高的要求，甚至摻入太多的政治因素，比如愛國(guó)主義、民族精神和國(guó)際聲望等。可中國(guó)的體育就是特殊，無論是官方還是民眾，都自覺或不自覺地將各種國(guó)際性的體育賽事?lián)饺牖蚨嗷蛏俚恼我蛩?。這是為什么？一方面，我們確實(shí)曾經(jīng)用體育賽事來打政治牌，比如體育外交，中美關(guān)系因此而改善等。另一方面，我們的競(jìng)技體育體制本身就是政治化的，我們所有的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員都有國(guó)家公職人員的編制，他們從衣、食、住、行到工資福利、物資保障及訓(xùn)練費(fèi)用，都是由國(guó)家財(cái)政支出。而各個(gè)級(jí)別的體育官員們，甚至包括大大小小的教練們，都有著與國(guó)家其他部門相對(duì)應(yīng)的官階和職務(wù)?？傊?，整個(gè)中國(guó)的競(jìng)技體育活動(dòng)幾乎都是國(guó)家行為，幾乎所有相關(guān)人員都是或等同于國(guó)家公職人員，他們每年數(shù)以億計(jì)的經(jīng)濟(jì)支出，無一不是納稅人的錢。這種體育體制本身就是政治化的。既然如此，我們?cè)趺茨芤笃胀ò傩諏⒅袊?guó)體育淡化到政治之外或者僅僅當(dāng)作個(gè)體行為呢？也正是這種特有的體育體制，才有了公民對(duì)體育賽事的苛求，畢竟從體育官員到參賽選手都是由百姓的血汗錢供養(yǎng)的，國(guó)人完全有理由要求運(yùn)動(dòng)員在各項(xiàng)國(guó)際賽事中發(fā)揮出最好的水平，獲得最好的成績(jī)，甚至不能有任何失誤。否則，就是瀆職，就是白花人民的血汗錢。話說到這里，我們?cè)賮砜纯粗袊?guó)女足兵敗雅典后給國(guó)人的道歉，這顯然是明智的、清醒的、有自知之明的。我們?cè)跄軆H用一句“以后迎頭趕上”這樣輕描淡寫的話就過去了呢？這就像一個(gè)軍事指揮員領(lǐng)軍打了一場(chǎng)敗戰(zhàn)一樣，對(duì)敗軍之將國(guó)人能用一句“下次好好打”這樣的話就結(jié)束了嗎？

在媒體報(bào)道中，我們經(jīng)?？吹交蚵牭?，國(guó)外某足球隊(duì)員的職業(yè)是醫(yī)生，某射擊選手的職業(yè)是警察，某跳高運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)是工程師之類的話。的確，在世界多數(shù)國(guó)家，參加各種賽事的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員都是非專業(yè)的，他們都有著或警察、或教師、或官員、或店員等職業(yè)，體育只是他們的業(yè)余愛好。他們幾乎都不是靠國(guó)家來供養(yǎng)的，必要的開支往往由俱樂部提供，他們有的甚至只代表個(gè)人來參加國(guó)際賽事，參賽獲得的獎(jiǎng)金也歸個(gè)人所有。如果是這樣的體育體制，我們對(duì)運(yùn)動(dòng)員們還有什么必要苛求呢？他們代表國(guó)家出征獲得榮譽(yù)，我們應(yīng)該感謝并獎(jiǎng)勵(lì)他們，他們沒有獲得榮譽(yù)，我們既無理由也不應(yīng)該責(zé)怪他們、苛求他們，因?yàn)樗麄儧]有花納稅人的錢。

不錯(cuò)，寬容是一種美德，對(duì)那些在賽場(chǎng)上失利的運(yùn)動(dòng)員，我們應(yīng)該持以寬容的態(tài)度，讓他們看到希望，看到未來。但是，寬容是要講尺度的，過度的寬容就是放縱，比如中國(guó)男足，就是因?yàn)閲?guó)人過度寬容，所以總是沒有出息，讓人看不到希望。我們對(duì)失利的女足乃至參加各種賽事失利的運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該寬容，但是不應(yīng)該寬容到連她們向國(guó)人道個(gè)歉都顯多余的地步。

【選自張心陽著《從傻瓜到愷撒》金城出版社版】

插圖 / 這道菜叫“中國(guó)足球” / 王偉賓