蔡崇達

一

在白色的床單上，在白色的窗簾邊，在白色的屋頂下，他們的名字都不重要，他們統(tǒng)一的身份是，病人。在這里，人與人的關(guān)系也被重組了，患同一種疾病的人，會被安排在鄰近位置，經(jīng)過幾天的相處，他們成了最熟悉的人。

十六歲時，我因父親的疾病來到這里。

一開始我選擇和一些病人交朋友。家屬們一般憂心忡忡，病人們?yōu)榱吮憩F(xiàn)出果敢，卻意外地陽光。每個病人都像個小太陽，當然，代價是燃燒自己本就不多的生命力。

我特別喜歡隔壁病房的漳州阿伯，他有著黝黑的皮膚、精瘦的身條兒，常會以開玩笑的方式回顧往事。

一碗米飯吃不完，他會笑著說：“當年我去相親，一口氣吃下四碗米飯，把丈母娘嚇壞了，但她因此放心把女兒嫁給我?！?/p>

他還“調(diào)戲”護士，某個護士稍微打扮了一下，他會壞笑著說：“晚上我們?nèi)ゼs會？”

父親很妒忌我總找那阿伯，他也振作起來想和我開玩笑，甚至開始主動向我爆料，他談過的戀愛、做過的糗事。但我還是隔三岔五地往隔壁跑。

父親放棄了競爭，卻死活不肯和阿伯講一句話。

每天傍晚我都要到二樓的食堂去買吃的。一天，我照例打包了三份粥、一份肉、一份菜，然后照例想了想，又給漳州阿伯帶了份紅燒肉——醫(yī)生不讓他吃，他的親人不給他買，他一直叫我偷偷買給他。

從電梯出來要先經(jīng)過他住的病房，再到父親的病房。

我走過去看到他的病床空空的，想了想，可能他們?nèi)胰ゼ硬土?。到了父親的桌子前，擺開了菜，和父母一起吃。我漫不經(jīng)心地問：“漳州阿伯好像不在，他們可能去加餐了，有什么好慶祝的？”

“他走了?！蹦赣H淡淡地說，眼睛沒有看我。

我一聲不吭地吃完飯，一個人爬到醫(yī)院的樓頂去看落日。在上面，我發(fā)誓，再不和這重癥病房里的任何病人交朋友了。

二

打掃衛(wèi)生的王阿姨成了最受歡迎的人。說起來她并不是多么好的人，喜歡貪小便宜，如果你沒有給她點好處，她就邊收拾邊罵罵咧咧，有時候干脆假裝忘記打掃。

其實她人緣好的根本原因在于，重癥病房里可以交往的對象太少。只有她，似乎是和疾病最不相干的人，不用在她面前掩飾悲傷或者承受她的突然離去。

我努力挖掘她身上讓人開心的地方，比如，她會提供樓層間的八卦：二樓婦產(chǎn)科，生出了一對連體嬰，父母著急壞了，哭得像淚人，醫(yī)生們還在開會研究怎么剖離。

一連幾天，整個樓層的病人都在討論孩子們未來的生活。

就像一出跌宕起伏的連續(xù)劇，謎底一個個揭開：

早上阿姨來，宣布了性別，是兩個男嬰。眾人一片唏噓：“多可惜啊，本來生了雙胞胎男孩兒，該多高興啊?！?/p>

下午阿姨來，宣布醫(yī)生打算用鋸子鋸開，正在討論方案。眾人一片嘩然，整個晚上研究如何鋸，并運用自己經(jīng)歷的幾次手術(shù)的經(jīng)驗，交流操作的可行性。

隔天所有人盼著阿姨來，她終于又發(fā)布消息了：“可惜心臟連在一塊兒?！?/p>

眾人開始糾結(jié)了。

她還是日復(fù)一日地直播。直到一個星期后，不管別人怎么追問，她都不說了。

每個人都明白了，是大家共同熟悉而親近的朋友帶走了這兩個小孩。那個朋友的名字誰也不想提，因為誰都可能隨時被帶走。

三

我可以從護士長和新來的那個醫(yī)生的眼神里感覺到，他們之間正在發(fā)生什么。

護士長以前肯定是個甜美的女孩，瓜子臉，笑起來有兩個酒窩。不過從我認識她時，她就總是一副冷若冰霜的樣子，說話一直在一個聲調(diào)上。

樓層最中間是護士站，類似酒吧柜臺的樣子，半人高的桌子，有限度地隔開了病房和護士。緊挨著的房間，我們稱之為貴賓室。貴賓室的門一直是關(guān)著的，只有那些醫(yī)生才能進進出出。

但每個家屬早晚都要進到里面去，那意味著，你家里的病人要直面生死，要動手術(shù)了。

程序一般是這樣的：前一天晚上護士長會笑著拿張通知單給你，然后說，晚上醫(yī)生們想邀請你去一下辦公室，記得帶上覺得必要的人。晚上八點開始，護士長挨個兒去敲門，把一隊隊家屬分別帶往貴賓室。

對于護士長和年輕醫(yī)生的戀愛，重癥病房里的每個人都惴惴不安——護士長情緒稍微一波動，就意味著打針的時候更疼了，或者辦雜事時會不耐煩。

于我來說，更是個令人緊張的事情，因為那年輕醫(yī)生恰恰是心血管科的，將來手術(shù)的某個環(huán)節(jié)上他有可能掌管著父親的生死。

于是，他們兩個的感情成了整層樓最重要的事件，大家會私底下交流對他們戀愛進程的觀察，探討如何推波助瀾：甲負責打探護士長需要什么，乙建議醫(yī)生買什么;誰聽到護士長不開心，都要負責讓她開口說出原因，然后集體研究解決辦法。

這樣的日子過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻也非常熱鬧。慢慢地，我發(fā)覺醫(yī)生開給父親的刺激性藥物越來越少，然后要求我們每天陪著父親做復(fù)健。我隱隱約約感覺到，進貴賓室的日子近了。

四

那個晚上，護士長來叫我和母親了。從護士站的柜臺進去，總算打開了那扇貴賓室的門。幾張大大的辦公桌，配著靠背椅，唯一的亮點是一張軟軟的沙發(fā)。沙發(fā)是用來給家屬坐的，讓他們感到安全和放松。

主治醫(yī)師已經(jīng)坐在沙發(fā)的另一端，看我們來了，滿臉堆笑地起身迎接。其他醫(yī)生各自散坐在周圍，那個戀愛中的年輕醫(yī)生也在——他果然參與了父親的手術(shù)。

主治醫(yī)師講了一堆術(shù)語，母親和我一個都聽不懂。

“醫(yī)生，您能否告訴我，手術(shù)成功率有多少？”母親直接打斷他問。

“百分之六十。我和你們解釋一下可能出現(xiàn)的風險，病人的手術(shù)，是把一個心臟拿出來，先用心臟起搏器維持，如果中間血壓過低了，就可能不治;然后要切開瓣膜，換上人工的瓣膜，如果這中間有小氣泡跑進去了，那也可能不治……”

母親有點頭暈，想阻止醫(yī)生說下去。

但他堅持一句話一句話地說完?！氨?，這是職責。”他說。

過了大概一個世紀那么久，醫(yī)生問：“你們是否同意手術(shù)了？如果做手術(shù)，有百分之六十的成功率;如果不做手術(shù)，估計病人活不過這個冬天?！?/p>

母親愣住了，轉(zhuǎn)過頭看著我說：“你來決定吧，現(xiàn)在你是一家之主?！?/p>

“我能想想嗎？”

“可以，但請盡快，按照檢查結(jié)果，病人再不做手術(shù)，估計身體就沒條件做了。如果可以，手術(shù)后天早上進行?！?/p>

我出了貴賓室，一個人再次爬上醫(yī)院的樓頂。樓頂四周用一人高的鐵絲網(wǎng)圈住，估計是防止有人輕生。

意外地，我遇到一個和我年齡差不多的人。我認出來了，他是在我前面進貴賓室的人，看來，他也被要求成為一家之主。

一般情況下，此刻應(yīng)該彼此緘默的，他卻開了口：“明天是圣誕節(jié)，你知道嗎？”

“是吧。”我這才意識到。

“我父親一直想回家過春節(jié)，他說很想看過年的煙花，你說圣誕節(jié)能放煙花嗎？”

“不能吧?！?/p>

他沒再說話，兩個人各自繼續(xù)看著夜幕下路燈邊熙熙攘攘的人群。

我還是簽了同意書。

簽完字，那個戀愛中的醫(yī)生負責來教我一些事：“明天晚上，你記得挑起你父親各種愿望，讓他想活下來，愿望越多越好。一個人求生的欲望越強，活下來的機會就越大，而這得靠你們?！?/p>

傍晚依然由我負責打飯。母親交代要買父親最喜歡的鹵鴨，雖然他不能吃，但讓他看著也好。我突然想，不能買給他，于是買了他最不喜歡吃的魚片和蔬菜。

父親顯然生氣了，一個晚上都在和我嘮叨。

我哄著他：“后天買給你吃，一整只鴨，好不好？”

父親不知道手術(shù)的成功率，但他內(nèi)心有隱隱的不安。他顯然有意識地要交代遺言：“你以后要多照顧你媽，知道嗎？”

“我照顧不來，你看我還這么小?！?/p>

他著急了。

他嘆了口氣，說：“怎么不見你二伯？我給你二伯打個電話，交代他一些事情?！?/p>

“二伯忙自己的事情去了，沒空和你說話，等你做完手術(shù)再說。”

他瞪著我：“你知道氣病人是不對的。”

“我沒氣你啊，我只是說實話，二伯說后天會過來陪你一整天?！?/p>

“你這調(diào)皮鬼?！彼徽f話了。

我不知道自己的這場賭博是否正確，如果父親就這樣離開我，今天晚上這樣的對話會讓我自責一輩子。

母親內(nèi)心憋悶得難受，走過去想把窗打開。這個時候，突然從樓下沖上一縷游走的光線，擦著混濁的夜色，往上一直攀爬，爬到接近這樓層的高度，一下子散開，變成五顏六色的光。

病房里所有人都開心地叫道：“是煙花！”

煙花的光一閃一閃的，我轉(zhuǎn)過頭，看見父親也笑了。

我知道這是誰放的，那一刻我也知道，他是多么愛他的父親。我從窗子探出頭去，看見三個保安正把他團團圍住。

九點，父親準時被推進手術(shù)室。二伯、三伯和幾個堂哥其實昨晚就到了，他們和我守在門口。

十點左右，有護士匆匆忙忙地出來。母親急哭了，但誰也不敢問。過了一會兒，又一群醫(yī)生進去了，二伯和三伯不顧禁令抽起了煙，他們把我拉到一旁，卻一句話也沒說。

快到十二點了，里面的醫(yī)生和護士還沒動靜。等候室里的所有人都像熱鍋上的螞蟻。

過了十二點，幾乎誰都聽得到秒針跳動的聲音了。堂哥想找個人問問情況，但門緊緊關(guān)著，又沒有其他人進出。

下午一點多，一個護士出來，什么話也沒說就走了。

親人們哭成一團。

二伯、三伯開始發(fā)脾氣：“哭什么哭，醫(yī)生是忙，你們別亂想?！闭f完，狠狠地把煙頭甩在地上。然后，各自躲到安靜的角落里。

等父親被送到重癥加護病房里，我到處尋找那個放煙花的男孩。

“今天沒有其他做完手術(shù)的病人被送這兒來了嗎？”

“沒有，只有你父親?！笨醋o的醫(yī)生說。

“你知道和我父親同一天手術(shù)的那個人怎么樣了嗎？他有個和我差不多年紀的兒子?！?/p>

“昨天一早他父親和你父親差不多被同時推出去，就再沒見過他了。”終于有人回答我。

我一個人默默地乘著電梯到樓下。燃放煙花的痕跡還在地上，灰灰的，像一層淡淡的紗。

我知道過不了幾天，風一吹，沙子一埋，這痕跡也會不見的。

一切輕薄得好像從來沒發(fā)生過。