耳朵
子很喜歡看書,那天他正在看的是嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩(shī)》。讀到那句“母親看上去并不老,但凄清得刺目刺心”時(shí),他停下來(lái)把那句話盯了好一會(huì)兒,突然感到鼻頭一酸。橘子感到鼻頭一酸的時(shí)候他媽正在里屋洗衣服,“噗嘰噗嘰”的搓洗聲和“嘩啦啦”而下的自來(lái)水聲可以聽得很清楚,更清楚的是他媽哼著跑調(diào)而又老掉牙的歌。
橘子可以想象得到他媽哼這些破歌時(shí)一副得意洋洋的樣子,以往這常常讓他很惱火,他覺得非常難聽,不止一次按捺不住地對(duì)母親叫道:“消停會(huì)兒行不行,覺得自己唱得很好聽是不是?”可是這次橘子沒有阻止母親的怡然自樂?!澳赣H看上去并不老,但凄清得刺目刺心”,不知怎么的,這句話讓他怔住了。他想起了好多母親的事情,想來(lái)想去卻又覺得所有的事都太瑣碎,所有關(guān)于母親的事情都那么寡淡,充滿著過(guò)日子的肥皂泡味道。這樣想著,他又覺得自己好像半天什么也沒想起來(lái),不免有些沮喪。這時(shí)里屋母親那跑調(diào)兒的老歌又跳了出來(lái),他就咂咂嘴巴,很不耐煩地嘟噥了句:
“你怎么總是那么笨!”
可是橘子母親是不覺得自己笨的,橘子說(shuō)這種話的時(shí)候,她總是“嚯”地跳起來(lái),激動(dòng)地辯解道:“我哪里笨了,我哪里笨了,你個(gè)小兔崽子!”這個(gè)時(shí)候橘子往往是反應(yīng)冷淡的,并不屑于跟他媽就這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)辯下去,或者繼續(xù)低頭看書,或者干脆起身離去,讓母親無(wú)可奈何。
橘子對(duì)母親的嘲弄總是毫不客氣的?!澳阕约赫f(shuō)說(shuō),全中國(guó)像你這樣一把年紀(jì)還不會(huì)騎自行車的,扳指頭數(shù)數(shù)找得出來(lái)幾個(gè)?”關(guān)于母親笨拙的表現(xiàn)橘子可謂是信手拈來(lái)。
“喲呵,可別瞧不起你媽,你媽我是不會(huì)騎,不過(guò)那要是學(xué)起來(lái)也不過(guò)是眨巴眼的工夫。”母親瞪著眼,一副信心十足的樣子。
于是那天下午,母親就硬拽著他到樓下場(chǎng)院里學(xué)起了騎車?!昂脙鹤?,來(lái)給你媽當(dāng)師父?!?/p>
橘子倒也很難得地對(duì)母親的“事業(yè)”流露出一點(diǎn)點(diǎn)興趣,有模有樣做起師父來(lái)——“看前面,不要看腳下!”“腳要貼緊踏板,哎哎,你腳底老是打滑可不行!”“喂,你快扭到臺(tái)階上了,剎車呀!我的老天爺呀,說(shuō)了多少遍讓你一有情況就按住剎車你怎么老是記不住,這下摔疼了吧?”橘子后來(lái)聽母親回憶時(shí)說(shuō)起這些,很驚訝自己也曾如此啰嗦過(guò),好像街坊里那些人到中年無(wú)所事事七嘴八舌的女人一樣,所以母親笑著說(shuō)起這些的時(shí)候,橘子一口否認(rèn),拉下一張臉,鼻子里很不高興地哼了一聲。想了一會(huì)兒,他覺得找到了回?fù)舻穆纷?,說(shuō)道:“你倒是好意思說(shuō)這些,是誰(shuí)說(shuō)學(xué)自行車只要眨巴眼工夫的,那兩天把我累得要死,怎么教你學(xué)個(gè)什么東西就那么難?”
母親學(xué)騎車的確是夠磕磕絆絆的。足足兩天,她依舊是騎一小段距離手腳就慌張得不知道往哪里擱。橘子恨鐵不成鋼,抱怨和嘲弄毫不吝嗇地往母親身上扔。
就這樣,兩天下來(lái),母親終于打起了退堂鼓,只是嘴里依然假裝豁達(dá):“算了,回家,哎,一把年紀(jì)不折騰了?!?/p>
但橘子看得出母親背影里的沉默和失落,橘子突然感覺到眼角有些濕濕的,他喊住了母親,話頭軟和了好些:“其實(shí)你進(jìn)步還是很明顯的,再努力試試,別這么快就放棄呀?!?/p>
后來(lái)母親慢慢能上馬路騎了。馬路不比院子里,車流人流都很大,橘子擔(dān)心母親安全,就在自行車外側(cè)跟著一塊兒跑,一路下來(lái)就上氣不接下氣了,一天下來(lái)腿跟灌了鉛似的疼痛。不過(guò)這次他卻莫名地很有耐心,看著母親學(xué)會(huì)了自行車,他嘴角不經(jīng)意間彎起一道弧度,那弧度稍縱即逝,留給母親的就又是一副漫不經(jīng)心而且僵硬的表情。
可是那份耐心并沒能維持多久。
隔壁太婆很喜歡來(lái)家里串門兒,一來(lái)就絮絮叨叨說(shuō)個(gè)沒完,聽眾自然只能是橘子?jì)?。橘子是不?huì)有這個(gè)興趣的,他總覺得那太婆好像腦子有點(diǎn)問(wèn)題,把一件事能反反復(fù)復(fù)咀嚼好幾遍。
“老人就一個(gè)人在家,兩個(gè)兒子一個(gè)女兒都已在外地成家和工作,一年難得回來(lái)兩次,太婆每天日子過(guò)得寡淡,怪可憐的。她能沒事來(lái)我這兒串串門兒,陪她湊湊趣兒,我瞧著也高興?!遍僮?jì)屨f(shuō)道。
“你陪人家湊湊趣兒?我看是人家陪你湊湊趣兒吧?!遍僮庸纸兄?,他話不多,卻總有足夠的穿透力。
不過(guò)母親的話他還是聽進(jìn)去了,太婆門前的院子一年到頭只有幾只雞在太陽(yáng)底下懶散地踱著步,偶爾熱鬧地爭(zhēng)食或者鳴叫,這些與其說(shuō)為寂靜無(wú)比的老房子平添幾分熱鬧,倒不如說(shuō)是反襯出孤單感,橘子想著這些,對(duì)太婆的態(tài)度竟然好了很多,慢慢覺得她那儂軟的嘮叨帶著一絲并不膩味的甜。
有段時(shí)間橘子?jì)寧Я瞬簧倌瞎献踊貋?lái),濕黏黏的,拿回來(lái)盛在竹片編的簸箕里放太陽(yáng)底下曬著,再置鍋里慢慢炕或者用微波爐烤一下,就變得又香又脆了。不過(guò)橘子終究覺得油太厚,多吃了幾顆就覺得肚子不舒服。鄰居太婆卻對(duì)烘熟的南瓜子極有興趣,所以每次上門橘子?jì)尪紩?huì)熱情地去廚房現(xiàn)烘上一盤,熱騰騰的瓜子把聊天的氣氛也弄得熱騰騰的,臨走時(shí)她再給老人裝些回去。老人回去后橘子?jì)尵鸵粋€(gè)人在那兒感嘆:“唉,也許老人家并沒有多喜歡嗑瓜子,所珍貴的還是瓜子帶來(lái)的久違的熱鬧吧?!?/p>
不久,六月連綿的梅雨來(lái)到了這長(zhǎng)江邊的小鎮(zhèn)上。梅雨季節(jié)里,所有東西都自始至終帶著潮濕和霉味。橘子和母親就更愿意待在屋里打發(fā)時(shí)間,外頭的那扇門一天下來(lái)幾乎很少開闔。橘子?jì)尶椫€衣,看著電視里的家庭劇,慢慢就靠著沙發(fā)睡著了。不過(guò)在吃晚飯前后,橘子?jì)屵€是習(xí)慣把門完全打開的,這種半農(nóng)村的獨(dú)家小院外面緊接著水泥場(chǎng)院,門一開,雨水借助風(fēng)的力量就會(huì)撲到近門口的地板上濺起來(lái)。橘子抱怨風(fēng)灌進(jìn)來(lái)把菜都吹涼了,不過(guò)母親依然堅(jiān)持讓門敞著。
小鎮(zhèn)上的人都習(xí)慣在四五點(diǎn)鐘就升火做晚飯,晚飯后天色尚早,點(diǎn)燈多少覺得浪費(fèi),一個(gè)院子五六戶人家都喜歡坐在院子里,東家長(zhǎng)西家短地聊起來(lái)。
下雨天不可能一群人坐在露天院子里,喜歡跑動(dòng)的人就會(huì)上別家屋里串串門兒。以往的這個(gè)鐘點(diǎn),橘子鄰家太婆就常來(lái)坐坐。有段日子太婆好幾天沒有上門來(lái),一見面橘子?jì)尵托χf(shuō)起這個(gè)事,太婆急著辯駁,說(shuō)是來(lái)好幾次看到家門關(guān)著,怕是在午睡或者不在家,總不好敲門打擾的,太婆辯駁的時(shí)候臉上有些落寞,又笑著說(shuō)想念南瓜子的味道。那以后,母親就會(huì)按時(shí)在下午四五點(diǎn)鐘把門敞開,太婆上門母親的一盤熱瓜子就已經(jīng)遞上來(lái)。大院里太婆跟母親是格外親熱的,太婆上別人家多多少少會(huì)受些冷落,但來(lái)橘子家母親總是高高興興地陪著她。
“太婆喲,我跟你講哦,我會(huì)踩自行車了喔!我們家那小子呀,甭提有多孝順,為了能讓我學(xué)會(huì)騎車那陣他可是累壞了喲——他就跟在旁邊一直追著車跑呀跑呀,生怕我摔倒??此且惶煜聛?lái)滿頭大汗的喲!太婆你是不曉得,我們家那小子你別看平日里不愛說(shuō)話沉沉默默的,其實(shí)心里頭熱乎著嘞!你不知道哩,他那天教我的時(shí)候話頭子可多著呢,哈哈!”橘子?jì)屛罩诺氖?,笑得合不攏嘴。趕巧橘子從里屋里出來(lái),聽到這席話,臉上火辣辣的,憋著氣漲紅了臉,好不容易才吐了句:“亂講什么呀你……”
其實(shí)橘子以前不是這樣的。自從兩年前家里發(fā)生了巨大的變故,橘子就漸漸變得敏感起來(lái),內(nèi)心柔軟得令人心疼,外露出來(lái)的卻是一片硬茬。這些硬茬扎在身邊親近的人,尤其是母親身上,帶來(lái)的是一種無(wú)法言說(shuō)的疼痛感。那個(gè)秋天父親因遭意外事故去世,橘子覺得自己內(nèi)心的一個(gè)角落轟然倒塌了,那廢墟上只剩下孤獨(dú)和安靜。噩耗傳來(lái)的那個(gè)早晨天氣涼爽,陽(yáng)光明媚。橘子從那天開始就絕食了,整整三天,親朋好友求他都沒有用,直到母親流著眼淚以死相逼,說(shuō):“你若不吃不喝我就陪你一起餓死!”橘子才斷了去死的念頭。
父親在橘子心中的地位是無(wú)與倫比的,父親不在之后,橘子也就不再是以前那個(gè)橘子了,有些東西在他內(nèi)心沖撞,連那些最柔軟的角落也變得棱角分明。橘子沒能像別人希冀的那樣把對(duì)父親的感情加倍回報(bào)在母親身上,也許并不是橘子不想這樣做,也許,他只是不太知道如何去轉(zhuǎn)化這種愛而已,在這種愛的表達(dá)上,橘子總覺得莫名地就被堵住了,太滯澀。所以我們看到的就是上面這樣一個(gè)橘子——他對(duì)母親的愛,是這樣奇形怪狀地流露出來(lái)的。
橘子在省會(huì)W市上學(xué),學(xué)校離這座江北小鎮(zhèn)很近,坐城郊巴士只有兩個(gè)小時(shí)的車程,所以橘子周末也是?;丶业?。橘子?jì)屧诮值朗称饭旧习啵剿⒈?,不過(guò)公司倒是常常有水果、牛奶之類的早餐“福利”,那些東西母親都會(huì)小心翼翼留著,橘子回學(xué)校之前就會(huì)一股腦兒往他書包里塞。
“行啦行啦行啦,裝那么多吃不了最后都得壞!”橘子抗議。
不過(guò)這時(shí)候母親可毫不理會(huì)橘子的抱怨,末了書包總是鼓得冒尖兒,像肥嘟嘟的粽子似的。離家那天早晨,橘子剛起床母親就端上一碗餃子,是橘子愛吃的三鮮餡兒,母親看著橘子吃罷飯,就拿著空碗去了廚房,回來(lái)時(shí)手里端一碗面條,面湯里只有兩棵碧綠的青菜?!澳阍趺催€弄起兩樣飯來(lái)了?也不知道再拿只新碗,你就那么喜歡用人家用過(guò)的碗?。亢芨蓛裘??”橘子嘴一撇,轉(zhuǎn)身回里屋的時(shí)候眼角又不爭(zhēng)氣地濕了。
回學(xué)校沒多久,橘子就收到母親的短信:
“橘子李回徐校了嗎?”
九月,總有數(shù)不清的故事。新生又開學(xué)了,校園林蔭道被橘黃色燈光氤氳著,攏出一份不太真實(shí)的暖色調(diào)。路燈璀璨,行人如織,場(chǎng)面看起來(lái)溫馨而繁忙,可是橘子的心里卻是清清靜靜的。他忍不住把母親那條短信又翻出來(lái)看了一遍,這條看起來(lái)有些費(fèi)解的短信于橘子而言卻很好懂:“橘子你回學(xué)校了嗎?”橘子是這樣地能讀懂母親,讀懂母親的笨,讀懂母親的遲鈍,讀懂母親儂軟的嘮叨,這種讀懂是那么地自然而然,仿如天性。
橘子?jì)寷]有讀過(guò)書,無(wú)論是社會(huì)動(dòng)亂帶來(lái)的沖擊,還是農(nóng)村潛意識(shí)里難以磨滅干凈的重男輕女思想,總之,對(duì)橘子?jì)寔?lái)說(shuō),這輩子讀書、寫字都注定成了打哆嗦的事兒。
偶爾有休假的日子里,追電視劇、織衣物、睡覺成了橘子?jì)尨虬l(fā)時(shí)間的手段。然而突然某一天開始,橘子意外地瞥見母親捧起家里那本老字典,后來(lái)她干脆興致勃勃地要橘子教她學(xué)拼音和認(rèn)字。橘子愣了愣,倒也開始很認(rèn)真地安排起“教學(xué)計(jì)劃”。
“a、o、e、i、u……這些是韻母,要做到我隨便指一個(gè)你會(huì)寫,隨便寫一個(gè)你能讀出來(lái)。吶,給你筆和紙,你反復(fù)寫,邊寫邊記,熟練了我再教你聲母?!?/p>
然后橘子?jì)尵拖駛€(gè)小學(xué)生一樣開始“做功課”,一筆一畫的樣子顯得笨拙而吃力。她很認(rèn)真地堅(jiān)持著,然而很長(zhǎng)時(shí)間下來(lái),還是會(huì)把e的開口寫反,聲調(diào)更是把她弄得暈頭轉(zhuǎn)向。橘子弄不明白,會(huì)做可口飯菜、織復(fù)雜精致的毛衣的母親,怎么到了這里,就變得如此不開竅。
接下來(lái)的發(fā)展讓橘子又生氣又好笑:橘子?jì)屄兊寐唤?jīng)心,時(shí)常走神。有一次橘子在興致勃勃地講著課,她竟然靠在沙發(fā)上睡著了。
橘子也只好怒其不爭(zhēng)地?fù)u著腦袋。橘子?jì)屝坌牟膶W(xué)習(xí)計(jì)劃也就付之東流了。
以后的日子里,橘子?jì)屵€是那個(gè)橘子?jì)?,?huì)憨厚地打瞌睡,會(huì)哼跑調(diào)的老歌,會(huì)追劇情狗血的家庭劇。
橘子?jì)屔踔了阑钜膊豢蠐Q掉她那帶按鍵的老式手機(jī),現(xiàn)在流行的觸屏式智能手機(jī)讓她不知所措。她還是只會(huì)玩“斗地主”這一款游戲,得勝率低得一塌糊涂,卻依舊樂此不疲。
“橘子李回徐校了嗎?”橘子看著這條滿是錯(cuò)別字的短信,回憶著那些支離破碎的片段,淚水簌簌而下。
有時(shí)橘子?jì)屵€會(huì)極有興致地讓橘子在網(wǎng)上搜那些新奇的美食做法,橘子把步驟念給她聽,她總能很好地照著樣子做出來(lái),色香味絲毫不差?!霸趺礃?,好吃嗎?”她小心翼翼地問(wèn)橘子。
“還將就?!遍僮拥幕卮鸩粠魏伪砬?。
橘子?jì)屘饋?lái),把橘子頭發(fā)揉得亂成一窩,大笑著:“臭小子,把筷子給我放下,你不要吃了你不要吃了!”
……
橘子也差不多還是那個(gè)橘子,時(shí)常還是會(huì)把母親批駁得窘態(tài)十足,卻不經(jīng)意間多出了笑容。
“臭死了!哪有把腳丫往人身上架的呀!”悶熱的夏夜,母子倆在客廳里看電視劇,母親把雙腳貼在兒子打著赤膊的脊背上。
“嘻嘻,我腳發(fā)燒,燙得很。好兒子,用你的背來(lái)降降溫?!蹦赣H大笑。
“您可真會(huì)想辦法!好吧,姑且把脊背借你用用算了?!遍僮影欀碱^,毫無(wú)辦法地說(shuō)。
插圖/王笑笑發(fā)稿/莊眉舒