虹影

從生下女兒到現(xiàn)在，每年夏天我們都要到意大利的深山度假。我們的家是一座16世紀的老房子，西珀尼亞耀眼的雪峰就在窗外。我的書房里掛著母親與我兩歲時的照片。有一天，女兒來到這兒看著照片，半晌后問我：“外婆在天上知道我們在這里嗎？”

我點點頭。

“那外婆知道我們在想她嗎？”

我點點頭。

于是我給她說起給外婆奔喪的事，那時她在我的肚子里，我心急火燎地朝機場趕去，趕到南岸老屋?？墒峭砹?，外婆已走了。

她聽了后沒有說話，而是轉(zhuǎn)身走了，樣子很憂傷。

女兒喜歡畫畫，她的畫90%是女人，有時是她自己，有時是她隱形的好朋友——一個與她同樣身高的小女孩，披著長發(fā)，戴著櫻花草;有時是我，穿著有褶皺的長裙，手里有一支筆;有時是小姨，住在一個高高的城堡里;有時是外婆，戴了一頂黑帽子，我看不到她的眼睛，她的周圍是云朵。

“外婆去的天堂，是不是我們坐飛機經(jīng)過的高高的天上？”

“是的，孩子?！?/p>

“那外婆真的會在那兒等媽媽，媽媽也會在那兒等著我？”

“是的，我們永遠不分離，永遠在一起?！?/p>

“那我們一起飛遍整個宇宙，看星星和銀河。媽媽，我要把那最美的一顆星星和櫻花草摘下送給你。”

“謝謝你，孩子?！?/p>

從那之后，她真的經(jīng)常送我禮物，包得好好的，打開一看，都是她從路邊摘的小野花或是她畫的畫，有時是信：“媽媽，這是多么可愛的一天啊，這是多么美麗的花園，坐在這兒，我想你，你是世上最好的媽媽。”

面對這樣的孩子，當(dāng)給她讀床邊書時，我自然有求必應(yīng)。有時會讀上幾個小時，口干舌燥，我希望她閉上眼睛睡著，可是她沒有，直到我自己睡去，她推醒我，“媽媽，繼續(xù)讀?！苯?jīng)常直到一本書讀完了，她才滿意地睡去。

讀完能找到的國外的童話后，便讀了像《丁丁歷險記》、《納尼亞傳奇》和《小怪物六六》這樣的書。她問我：“媽媽，可以給我讀中國的故事嗎？”可是《山海經(jīng)》、《西游記》這樣的故事早就給她讀過了。《聊齋志異》令她非常害怕，讀了幾個，只好作罷。試了好幾個國內(nèi)的兒童書，她興趣不大，我只能自己給她講自己創(chuàng)造的故事。

結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，媽媽講的故事更有意思，比安徒生、安吉拉·卡特的故事更貼近她，仿佛睜開眼睛便可以看到。

我在北京寓所的落地窗前有一條運河，常有人卷起褲子捉魚。逢大雨，河水會滿，上面漂著樹葉和浮萍。女兒頑皮時，為了嚇唬她，我便講一個紅頭發(fā)的女巫帶走哭鬧的孩子去法國，有時他們坐的是河上的輪船，有時是女巫變出的一列火車。那個法國是“壞法國”，在那里沒有父母，沒有學(xué)校，沒有同學(xué)，也沒有吃的、玩的，只能給女巫做重體力活，抬石頭修城堡，很多孩子都這樣失蹤了。

女兒一聽這個故事，便馬上止住哭，好好吃飯，好好睡覺。

我知道她害怕，但我不想讓這種“害怕”控制她，而希望她能學(xué)會控制害怕。我的童年時時處于害怕之中，沒人教我控制害怕，我不想讓女兒經(jīng)歷和我一樣的童年。

這也是為何我們寫故事、講故事、聽故事，其實是要學(xué)會控制這種害怕。幸運的是，直到我做了一位母親，才意識到這一點。

（摘自FT中文網(wǎng) ）（責(zé)編 ?微子）