meiya

一天中最微妙的時刻

現(xiàn)在是午后三點(diǎn)半，我在市中心一家小小的咖啡館里，頭頂?shù)娘L(fēng)扇“呼呼”地轉(zhuǎn)動，音響里，干凈、清新的女聲唱道：“蝴蝶眨幾次眼睛，才學(xué)會飛行。”忽然，某種難以言喻的東西降臨在我身上，我感覺自己如一只蝴蝶般自由自在。

從事自由職業(yè)快兩年了，我知道自己的選擇跟絕大多數(shù)人是不一樣的。當(dāng)人家穿著正裝乘坐地鐵去上班時，我穿著睡衣待在家中茫然無措。最初幾個月里，我常為自己和別人不一樣而焦慮，內(nèi)心惶恐不安。幸運(yùn)的是，我沒有因選擇自由職業(yè)而受到來自父母的壓力。那時候，男友也剛辭職不久，他并不在意我是自由職業(yè)者還是上班族。所以，我的焦慮不安只與自己的內(nèi)心有關(guān)，只與自己的自由有關(guān)。

就像弗洛姆在《逃避自由》一書中所說的那樣，人的天性是逃避自由，人們在更自由的時候會變得焦慮和無所適從，會甘心交出自己的自由。自由需要勇氣，自由通過個人能憑借自己的意志做出選擇這一形式，呈現(xiàn)在每個人的生活中。簡言之，自由選擇的前提是有足夠的勇氣為選擇負(fù)責(zé)。所以，我必須為自己的選擇負(fù)責(zé)。

人是習(xí)慣性的動物，度過了最初的焦慮不安的幾個月后，我很好地適應(yīng)了這份自由帶來的焦慮，并且在這種焦慮中獲得了某種自我管理和自得其樂的本領(lǐng)。我通常在早上七八點(diǎn)鐘醒來，然后開始工作，忙到午飯時間。吃過午飯，我繼續(xù)工作到下午三點(diǎn)，便停下來休息。午后三四點(diǎn)是一天中最微妙的時刻，帶著對明天的期待，也帶著疲憊與寂寞。

很多個午后三四點(diǎn)，我和朋友們在餐廳喝下午茶，這些朋友中有女人，也有男人。女人們相互陪伴，吃著東西，東拉西扯地閑聊一番，以這樣的方式快樂地度過午后三四點(diǎn)。更多的午后三四點(diǎn)，我一個人度過。

活著，就是為了那一刻

一個人的午后三四點(diǎn)，我會做些什么呢？

也許最多的時候是看書吧，有些寫書評的工作要完成，可是我往往會扔下這些書，隨意去翻看另外的書。有時，我在圖書館度過午后三四點(diǎn)，等著自己要的書從那些又高又彎曲的傳送帶上傳來，等著工作人員大聲喊自己的名字，就像等待情人的呼喚，然后帶著一包沉甸甸的書和一顆充實(shí)的心回家。

天氣適宜時，我會一個人在外面散步，有時是在街道的樹陰下，有時是在公園里。我邁著很大的步子，快速地走上一個小時，間或停下來，仰望一會兒天空，腦子里總會想些東西，卻一點(diǎn)也不記得。

有時我會拉上窗簾，爬到床上躺著。有的時候睡得很好，有的時候只是閉上眼睛休息，既不睡著，也不清醒。

我會收拾臟亂的辦公桌，整理書籍，洗衣服，清洗廚房……有的時候干著干著就不想干了。

我會去外面的小店吃點(diǎn)甜品。我曾連續(xù)一個星期去一家蛋糕店買一塊小小的栗子蛋糕，然后回到家，正襟危坐于餐桌前，一口一口地吃掉它。我會給自己泡一杯熱茶，慢慢地啜完。我還會拿一小盒冰激凌，坐在地板上，一勺一勺地舀進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)品嘗冰激凌快速融化的冰涼滋味。

我會買菜、洗菜，為晚飯做好準(zhǔn)備。有一次，我早上出門練瑜伽，中午和一個朋友吃午飯，快到家時已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了，我便順道去了家附近的菜市場。我原以為這時候的菜市場人很少，恰恰相反，菜市場依然熱鬧喧擾。雖然蔬菜不像早上那樣水靈，但價格很便宜。很多下班早的媽媽或退休的爺爺奶奶接小朋友放學(xué)回家，經(jīng)過菜市場，剛好買菜回家做晚飯。那天，我只花了10塊錢就買到了蔬菜和一條活魚，我過馬路的腳步因?yàn)檫@份心滿意足而輕快起來。回到家，我仔細(xì)地將魚洗干凈，連同蔥、姜、蒜一起碼在盤子里。這魚的名字我叫不上來，但一起買菜的上海大叔告訴我可以紅燒。于是，我信心滿滿地等著晚飯時分的來臨，就像等待一場必然的勝利。

記得某一天的午后三四點(diǎn)，我忽然很想吃炒花生配小米粥，便去淘米，點(diǎn)火熬粥。然后，我支起另一口鍋，點(diǎn)火，倒油，取出一碗花生米。待油溫合適時，我將花生米倒入鍋中，用中火慢慢地炒著，炒熟后放一點(diǎn)五香粉和海苔，起盤。然后，我從冰箱里拿出青菜，擇菜，洗菜，放油，炒菜，起盤。

青菜炒好，五香花生米漸涼，小米粥也熬得恰到好處，我開始慢條斯理地吃自己做的小米粥配花生米、青菜餐。變涼的炒花生脆脆的，我一粒一粒地咀嚼著，生出一種歲月靜好的感覺，我的世界一片安穩(wěn)，沒有什么事情需要我急著去完成，我也不會耽誤和妨礙任何人的任何事，好像再也沒有什么可擔(dān)憂的，也沒有什么可害怕的……

為了讓食物們不寂寞，我喜歡將兩到三種食材搭配在一起吃。有一回，我買了荷蘭豆，隔壁阿姨看到了，問我：“荷蘭豆炒什么？”我開玩笑地答道：“荷蘭豆自己和自己炒?！币苍S每一個午后三四點(diǎn)，都是我自己和自己炒的時刻，就像荷蘭豆在油鍋中彼此摩擦、碰撞、軟化、熟透一樣，我和自己相談甚歡。

日本作家新井一二三在《午后四時的啤酒》一書中，寫了一個日本太太的故事：“每天下午四點(diǎn)，她比其他人早下班回家，丈夫回來之前，她先一個人坐在客廳的沙發(fā)上，邊看外邊美麗的風(fēng)景邊喝啤酒。她說：‘很快就要開始做晚飯，我閑坐的時間并不長。但是，我活著，就是為了那一刻。”

也許正是在這些一個人的午后三四點(diǎn)，我學(xué)會了放下與別人不一樣而產(chǎn)生的焦慮，不再去渴望躲在集體的溫暖中，以逃避自由帶來的不安、責(zé)任和孤獨(dú)。在這些日子里，我漸漸找到了屬于自己的內(nèi)在節(jié)奏，沉靜踏實(shí)、輕松自在地生活，不因自己職業(yè)的不同而忘記自己其實(shí)和許多人一樣。我不再自我封閉，而是積極地結(jié)識許多志同道合、彼此一起努力、不再讓我孤單的朋友。

午后三四點(diǎn)的自由與孤獨(dú)、快樂與痛苦，使我積攢起面對不易生活的諸多勇氣，使我堅定地去追求自己想要的生活，去成為自己想要成為的人。

（繼續(xù)前進(jìn)摘自湖南文藝出版社《你值得擁有最好的一切》一書，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 ?水藍(lán)）