□ 畢才
在牟定縣林業(yè)局,一個叫張成忠的普通黨員,連續(xù)6年被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。黨員中,還悄悄流傳了一句口頭禪——如果你覺得老張不優(yōu)秀,那么你就上孔撬山在幾個月試試!
張成忠何許人也?孔撬山又是什么地方?
張成忠,男,彝族,1980年參加工作,現(xiàn)為牟定縣林業(yè)局事業(yè)干部,助理工程師。
孔撬山,牟定縣林業(yè)局設(shè)置瞭望臺的一座山峰,距離縣城5公里,海拔2130米。張成忠是瞭望臺的臺長。雖然稱為臺,雖然是臺長,但是,正式編制只有一個人——確切地說就是一個人的臺長,一個人的瞭望臺。
瞭望塔高15米,矗立在山峰上。如果是欣賞風(fēng)景,那么放眼一望,山腳下蜿蜒著元雙路,東西行駛的車輛在路面渺小如游魚在河流中,西南邊的縣城美得像一幅畫,四面八方的一座座小壩塘水波粼粼煙波浩渺,田野里一年四季景色各異,春色秋光,美不勝收。然而,老張的工作與欣賞風(fēng)景無關(guān),他的工作是守望,常年四季地守望綠色平安。
瞭望臺布局成一個小小的院落,下半邊是三間平房,用于儲物和宿舍、廚房,穿過過道,房后擺放一個儲水的不銹鋼罐子,迎面攀爬三十幾級臺階就進(jìn)了瞭望塔,一層、二層有墻體遮蓋,感覺不到周圍環(huán)境的異樣,但是,一走上三樓——這個瞭望臺最主要的工作場所,就可以馬上感受初春三月里凌厲的風(fēng):四周圍著鐵欄桿的走廊,在風(fēng)中,站在走廊上的人,會感覺到整個瞭望臺都在風(fēng)中搖動,進(jìn)入瞭望室,灌滿耳朵的仍然是風(fēng)聲,風(fēng)繞著房子轉(zhuǎn),低吟、呼嘯、嗚咽、嘶鳴,鬼哭狼嚎般凄厲,令門窗發(fā)著各種恐怖刺耳的聲音。當(dāng)然,也不難想象,雨季里的雷鳴電閃和隆冬時節(jié)的嚴(yán)寒,哪一樣都是少不了的。
一臺望遠(yuǎn)鏡,是這個屋子最顯眼的裝備。在白天,老張每個小時里要做的主要工作就離不開它,要扶著望遠(yuǎn)鏡,轉(zhuǎn)動著透過四周的窗玻璃瞭望一周,一發(fā)現(xiàn)火情,就要記錄和繼續(xù)觀察,以決定是否報告火警。然后是一張床。老張說夜晚也要在這里值守。用他自己的話說就是睡一陣要起來用望遠(yuǎn)鏡巡視一圈,馬虎不得。在床鋪對面,用來遮蔽樓梯的一面矮墻上,粘貼著一張林區(qū)地圖,桌子上一部電話和幾部對講機,剩下的是書籍和一摞火情日記。隨意翻看記錄,2月15日,記錄4次:上午10:05時,新橋清水河處煙子大,報某某某;上午11:05時,江坡大木梨彎與楚雄交界處煙子較大,報某某某;下午15時,江坡民樂對面元雙公路右側(cè)箐底煙子大,報某某某;下午17:30時,大木梨彎方向煙子更大,報某某某。
老張是2004年來到孔撬山的。剛到孔撬山瞭望臺時,為了能夠盡快熟悉和適應(yīng)工作,他利用雨季的時間,在林管員幫助下,靠雙腳行走,走遍整個林區(qū),還通過地圖和瞭望比對,不到一年時間,他就對整個瞭望覆蓋區(qū)的山山水水了如指掌,道路、場點全部都裝在他心里。在長期的觀察中,他還總結(jié)出一套計算火點位置的特殊方法,能夠準(zhǔn)確預(yù)報起火點的坐標(biāo)位置,加上責(zé)任心強,每次火情、起火點都逃不過他的“火眼金睛”,自老張2004年來到孔撬山瞭望臺,孔撬山瞭望臺的瞭望區(qū)沒有發(fā)生一起森林大火。老張在瞭望臺桌子上擺放的一大摞書籍,只有兩類:一類是《瞭望員手冊》《森林防火知識手冊》《云南省護(hù)林防火文件匯編》等業(yè)務(wù)書籍,另外是《干部教育讀本》《理論熱點面對面》《云嶺先鋒》等黨內(nèi)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)材料。
老張說,冬春季節(jié)里,農(nóng)田燒田埂地埂的較多,有時候,中午12點到15點這一時段,到處冒火煙,盡管能夠判斷出是田地,但是要特別留意,風(fēng)干物燥,很容易引發(fā)火災(zāi)。這個季節(jié)是森林防火戒嚴(yán)期,是自己最忙碌最緊張的時候。像今年的大年三十和初一就及時撲滅了兩起輕微火災(zāi),如果稍有疏忽,那就有可能釀成重大山林火災(zāi)。今年大年三十有人到共和鎮(zhèn)金馬山上祭龍時引發(fā)了山林火災(zāi),由于老張及時發(fā)現(xiàn)火情,才得以馬上撲滅;大年初一蟠貓鄉(xiāng)碑廳村委會新村群眾在山箐里燒荒引起火災(zāi),由于報告及時,村委會組織力量及時撲滅了火災(zāi)。說到這里,老張語氣里流露出自豪和驕傲,他說,自己在這里工作了11年,沒有發(fā)生過一起重大火災(zāi),最大限度地保護(hù)了寶貴的森林資源。
孔撬山瞭望臺是牟定瞭望范圍最大的瞭望臺,覆蓋牟定全縣70%的林區(qū)面積,達(dá)110余萬畝,站在這里可以瞭望到牟定另一個和周邊縣市的3個瞭望臺。在這片林區(qū),隨著森林管護(hù)的嚴(yán)格和農(nóng)村薪柴砍伐的減少,森林一年年變綠變繁茂,松濤陣陣,綠風(fēng)蕩漾的美景也一天天呈現(xiàn)。
一個人守在荒僻的高山,風(fēng)大寒冷,工作單調(diào)枯燥,孔撬山的生活條件還十分艱苦。首先是缺水。2011年以前,吃水要到山箐里到處去找,找著了一桶一桶背回來,積蓄在水缸里。經(jīng)過局里協(xié)調(diào),請公安消防部門派消防車送了3年。一直到2011年,才在山上打了一口井,基本解決了生活用水問題。由于缺水,土壤干寡瘦瘠,老張指著院墻外一塊地里瘦瘦小小的幾棵菜說,種了幾個月的蔬菜,除長高了一點,樣子還和菜秧苗差不多。養(yǎng)幾只雞吧,還要時刻提防被野貓咬和被老鷹叼走。老張指著瞭望臺北側(cè)一個小小的塑料大棚說,那是兒子搭建的,背了些腐葉改良土壤,看能不能種出昌盛一點的新鮮蔬菜。因此在他的廚房里,擺放最多的是干菜:紅豆、洋芋、干芭蕉、干野生菌。
老張不會駕駛機動車,每一次去縣城都靠步行,來回一趟要三個小時。遇到自己需要進(jìn)城采買生活用品、到局里開會和辦事,就不能按時瞭望。老張說,自己走在路上總有一種擔(dān)憂,只有回到瞭望臺,巡視一周之后心里才會有如釋重負(fù)之感。局辦公室的同事回憶說,老張剛上山那幾年,每次到局里辦事,看他著急忙慌,有人就開玩笑說:“你是不是在山上藏了女人?”老張一邊擺手一邊開步走。現(xiàn)在,已經(jīng)沒有人和他開這樣的玩笑。局里的同志深刻理解了他對工作的深厚感情和責(zé)任。2014年4月,局里安排老張到省里療養(yǎng),他以是森林防火戒嚴(yán)期,是瞭望臺發(fā)揮作用的關(guān)鍵時候謝絕,局領(lǐng)導(dǎo)多次做工作才最后說服他,但即使在昆明療養(yǎng),他也是“人在曹營心在漢”,返程當(dāng)天一下班車,就立即奔赴工作崗位。
為了確保瞭望臺隨時有人,2007年,他動員妻子來到孔撬山。他的家鄉(xiāng)在共和鎮(zhèn)清河村委會清水河村,那里有一座龍虎水庫,田地旱澇保收,妻子舍不得,但拗不過老張,上山協(xié)助他工作,作為他離崗時的替補,專職為他做飯,不拿國家一分補助。2012年,他又動員兒子也來到孔撬山,局里安排他擔(dān)任專職護(hù)林員,每月領(lǐng)取1000元錢。在護(hù)林的同時,兼任老張的摩托車司機和后勤采買。兒子和兒媳婦很羨慕村里舉家外出打工的年輕人,但他們同樣拗不過父親。
一家三口常駐山上,為了方便生活,兒子建議說買一輛微型車,老張沒有反對,但是他為一輛車錢發(fā)愁。兒子媳婦知道了,親家也知道了,就給女婿送來了3.5萬元,老張出了1.5萬。一年時間過去了,說起來老張總覺得愧疚,覺得對不起兒媳婦娘家。
從山上到公路有近兩公里的林間毛路,凹凸不平,坡陡彎急,還遍布大大小小的石頭,老張指著擺在院子角落里有些銹跡斑斑的3輛摩托車說,這都是這幾年騎壞的。一直在旁邊不多言語的兒子插話說,微型車方便,只是油錢比摩托車貴。
老張是1987年參加工作的,到現(xiàn)在已有28年,除開初5年在鳳屯林業(yè)站外,其余23年都在山上工作,他像一顆螺絲釘,哪里需要就在哪里,從來沒有向單位提出過工作上的任何要求。在三峰山自然保護(hù)區(qū)工作時,他下鄉(xiāng)時出過車禍,家里建議向組織反映改變一下工作環(huán)境,他沒有提。最近幾年,他被檢查出胃部息肉,也沒有向組織上提出過工作要求。每年,在森林戒嚴(yán)期,他靠服藥堅持工作,秋季才去住院治療,今年已經(jīng)連續(xù)住院3次。
一個工作了28年的國家財政供養(yǎng)的事業(yè)干部,沒有一套商品房,甚至連農(nóng)村老家的房屋也算不上寬敞,用兩袖清風(fēng)來形容他恰如其分。2014年,在縣林業(yè)局的幫助下,老張在縣城爭取了一套一室一廳的公租房,這才在縣城有了一個簡陋的窩。
老張職高畢業(yè),因為學(xué)歷不高,職稱問題一直得不到解決??鄢龖?yīng)繳納的住房公積金、獎勵性績效工資等費用,按月到賬的工資只有2500元左右,盡管在鄉(xiāng)下工作,但因為編制在縣林業(yè)局,按政策也不能享受鄉(xiāng)鎮(zhèn)津貼。這些問題都沒有從老張口中說出,都是局辦公室的人說的。局里同事還說,老張也從來沒有向局里提過小到水電費用補貼一類的要求,最讓他們感動的是,有時候要捐款或者交納黨費、書報費,打電話給他,他要么說好,然后馬上來交,要么說請給他先墊一下,因為老張從來不會拖欠,無論誰也會馬上說好的。
老張不善言語,默默無聞地在平凡的崗位上履行職責(zé)和詮釋著黨性,把青春和熱血奉獻(xiàn)給森林防火瞭望事業(yè),奉獻(xiàn)給滿山的綠色。黨和政府也記住了他:1989年,云南省森林防火指揮部授予他“先進(jìn)工作者”稱號,2011年他被評為“牟定縣廉政勤政先進(jìn)個人”,2014年被評為“牟定好人”。