我一個人走在山路上。兩旁的木麻黃長得很高很高，風吹過來，會發(fā)出一種使人聽了覺得很恍惚的聲音，一陣強一陣弱的，有點像海潮。海就在山下，走過這段山路，我就可以走到臺灣最南端的海灘上。月亮很亮，把所有的事物都照得清清朗朗的，山路就像一條回旋的緞帶，在林子里穿來穿去，我真想就這樣一直走下去。白晝的回憶常會被我忘記，而月亮下的事情卻總深深地刻在我心里，甚至連一些不相干的人和事也不會忘。

就好像有一年在瑞士，參加了一個夏令營，在山里一幢古老的修道院里住了十天，學生幾天下來就混熟了。有個晚上，十幾個人一起到教堂后面的樹林里去散步。那天晚上月亮就很亮，可是在林子里的我們起先并不太覺得，等從林子里走出來面對著一大片空闊的草原時，才發(fā)現(xiàn)月亮已經(jīng)將整座山、整片草原照耀得如同白晝。比白晝更亮的是一種透明的水綠色的光暈，在山間在草叢里到處流動著，很亮可是又很柔，像水又有點像酒。

一個從愛爾蘭來的男孩子忽然興奮地叫起來：“跑?。】凑l先跑到那邊的林子里去！”大家都尖叫著往前沖出去了，我動作比較慢，落在他們后面，可是仍然嘻嘻哈哈地跟著跑。這時候，前面人群里的一個男孩子回頭對我笑著喊了一句：“席慕蓉，我們等你！”我怔了一下，不知道他怎么會曉得我的名字的。他從來沒和我說過一句話。

那時候，我連他姓什么也不清楚，而在他回過頭來叫我的一剎那，我卻忽然覺得有一種似曾相識的感覺。月光下他微笑的面容非常清晰，那樣俊秀的眉目是在白晝里看不到的。

回國以后，有一次，在歷史博物館開畫展，一對中年夫婦從人群中走過來向我道賀，交談之下，忽然間想起來他就是那天晚上那個月光下回頭向我呼喚的少年，眉目之間，依稀仍留有當年的模樣。我一下子興奮起來，大聲地問他：“你記不記得，有一天晚上，我們在月亮底下賽跑的事？”

他思索了一下，說：“對不起，我完全想不起來了。我倒記得在結業(yè)典禮上我們中國同學唱《茉莉花》唱走了音，你又氣又笑的樣子。”

我記得的事情他不記得，他記得的事情我卻早都忘了。

月亮升得很高，我快走到海邊了，木麻黃沒有了。海風好大，把衣服吹得緊緊地貼在身上，我恐怕是該往回走了。

心里覺得有點好笑，不管怎么堅持，美麗的夜晚仍然要就此結束。這么多年來，遇到過多少次清朗如今夜的月色，有過多少次想一直走下去的念頭？總是盼望著能有人和我有相同的感覺，在如水又如酒的月色里，在長滿了萋萋芳草的山路上，陪著我不停地走下去，讓所有的事物永遠不變，永遠沒有結束的一刻。

我只能微笑地停了下來，在海水之前停了下來。浪潮輕輕地打到沙岸上，發(fā)出嘆息一樣的嘶聲，我唯一能做的，仍然只有轉過身來，往來路走回去。

世事應該就是這樣了吧。

月亮在靜靜地端詳著我，看我微笑地一個人往來路走回去。