宗禾

“又躺槍……”4月13日凌晨，車手陳震在北京那場(chǎng)蘭博基尼與法拉利相撞的車禍之后，發(fā)表了這條微博，僅僅四個(gè)字就為他換來了近300條評(píng)論。有網(wǎng)友留言調(diào)侃，“你已不在江湖，江湖還有你的傳說……”

時(shí)間回溯到9年前的那個(gè)夜晚，那時(shí)候的陳震還有另一個(gè)稱呼：“二環(huán)十三郎”。

江湖傳言，十三郎在晚上9點(diǎn)鐘的時(shí)候，開車?yán)@北京二環(huán)一圈，只要13分鐘。最快的時(shí)候，甚至只需要8分鐘。北京二環(huán)的長(zhǎng)度是32.7公里，熟練的老司機(jī)在同樣的時(shí)間段繞行一圈至少需要80分鐘。這也意味著，在高速飛馳的全過程中，陳震平均每分鐘要超過200多輛車。

2006年2月，陳震穿梭于北京二環(huán)上時(shí)被警察攔下，治安拘留7天，成為北京首個(gè)因超速行駛被拘者。

盡管陳震早已不再飆車，但不少業(yè)內(nèi)人士仍認(rèn)為他是北京飆車的一個(gè)分水嶺。

一場(chǎng)引發(fā)眾怒的車禍

陳震一直在關(guān)注這起事故一一據(jù)報(bào)道，隧道內(nèi)的交通設(shè)施被嚴(yán)重破壞：數(shù)百米的護(hù)欄像麻花一樣扭曲折疊;近70米的隧道墻防火板、鋼架被剮得支離破碎。有關(guān)部門認(rèn)定，責(zé)任人至少應(yīng)賠償30萬元。

據(jù)警方通報(bào)，兩名司機(jī)均為“無業(yè)的90后”，存在“駕駛機(jī)動(dòng)車追逐競(jìng)駛”的違法行為，已被刑事拘留。

實(shí)際上，發(fā)生事故的大屯隧道一直是飆車黨們的據(jù)點(diǎn)——深夜，時(shí)有年輕人無視限速60公里的提示，開著豪華跑車在此飆車，體驗(yàn)輪胎與柏油路之間，極速擠壓、摩擦帶來的震顫和快感。那些揪心的引擎轟鳴聲（內(nèi)行稱其為“炸街”）因隧道的結(jié)構(gòu)更顯刺耳，令附近居民難以入眠、血壓陡升。常有人舉報(bào)該路段的深夜飆車行為，卻屢禁不止。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人們更愿意相信，與這種玩法相關(guān)聯(lián)的，往往是上一輩的財(cái)富，或財(cái)富背后隱現(xiàn)的權(quán)力。

“玩兒車我不反對(duì)，但得去賽道玩，你別在公路上。任何人都不能違法?！辈僦豢诰┣?，陳震這樣點(diǎn)評(píng)自己的“后輩”。他有足夠的資格進(jìn)行說教，多少年來，“二環(huán)十三郎”一直是“飆車”的代名詞。

一段被掀開的往事

“沒有人見過十三郎。但很多人確信，開車穿行在夜間的北京二環(huán)，偶爾旁邊呼嘯而過的快車?yán)?，?huì)有一輛屬于十三郎?！痹谕馄蠊ぷ鞯囊晃慌⒆?，在她的博客里寫過這樣的文字。

10年前，陳震和幾個(gè)玩車的哥們兒，一群家境不錯(cuò)的年輕人，無所事事，玩車以“釋放自己”。2005年的某個(gè)夏天，哥幾個(gè)吃完晚飯正準(zhǔn)備去酒吧，有人提議跑一圈，“誰最后到誰就買單”。

從那天起，繞二環(huán)飆車競(jìng)速成為他們?nèi)?nèi)的傳統(tǒng)。直到2006年2月10日，20歲出頭的陳震，改變北京城市飆車歷史的那一夜。

十三郎的故事開始時(shí)，《頭文字D》剛剛上映，有關(guān)速度和夢(mèng)想的一切正在被人狂熱追捧。

傳說中，這個(gè)用時(shí)間作為自己字號(hào)的年輕人，擁有一輛并不出名的白色戰(zhàn)車，屢屢在夜間出沒。在他們的世界里，速度就是標(biāo)桿。而他們的圈子從北京二環(huán)鐘樓過街橋處開始，也在這里結(jié)束。

這是一個(gè)類似于傳說中的速度一一北京市設(shè)計(jì)二環(huán)路時(shí)，對(duì)它每天的車流量給出過一組數(shù)字：在時(shí)速60到80公里/小時(shí)的基礎(chǔ)上，每小時(shí)車流量為8000輛。換言之，二環(huán)每分鐘的流量是133輛。而“13分鐘繞行二環(huán)一圈”的車速，超過二環(huán)規(guī)定限速60～80公里/小時(shí)將近2倍，這也意味著，每分鐘要超車266輛。

曾有無數(shù)人向他問起那晚的細(xì)節(jié)，陳震卻很難具體描述?！疤炝?，沒工夫（留意）。親自跑上一圈，你就都明白了”。

北京警方第一次聽說二環(huán)十三郎的傳說是在2006年1月初----當(dāng)時(shí)，北京交警在國貿(mào)橋附近驅(qū)散試圖飆車的年輕人，總是會(huì)有超速被抓的年輕人提起十三郎這個(gè)名字。交警認(rèn)為，這些人試圖以十三郎的神話確證速度可以挑戰(zhàn)秩序。

在學(xué)者們看來，這就是十三郎為什么能夠成為一個(gè)傳奇的根源。

“對(duì)于這個(gè)隱秘的圈子而言，它最大的魅力在于不確定性的氛圍--不確定十三郎是不是在自己的朋友圈子里，不確定他是不是真的能夠在13分鐘之內(nèi)穿行二環(huán)，甚至，不確定他是否真正存在，或者，僅僅就是一個(gè)傳說?！?/p>

在2月10日晚9時(shí)47分，二環(huán)十三郎終于不再是個(gè)傳說。

當(dāng)天晚上，北京交警大隊(duì)監(jiān)控中心發(fā)現(xiàn)，東二環(huán)朝陽門北向南方向主路上出現(xiàn)兩輛飛速行駛、“咬”得很緊的轎車。反復(fù)并線、瘋狂穿插，兩車所過之處，險(xiǎn)情不斷，不少受驚車輛幾乎發(fā)生碰撞。

十分鐘后，這兩輛車已經(jīng)到了西二環(huán)的復(fù)興門橋一一在當(dāng)時(shí)的時(shí)間段，從朝陽門出發(fā)繞二環(huán)至復(fù)興門橋，一般的司機(jī)需要30分鐘。

北京市西城交通支隊(duì)西四隊(duì)副警長(zhǎng)康曉利用4分鐘時(shí)間趕到了復(fù)興門橋2公里之外的阜成門橋，但卻發(fā)現(xiàn)，這兩輛車已經(jīng)絕塵而去。

9時(shí)59分，車輛到達(dá)西二環(huán)和北二環(huán)交接處的西直門橋。前來封堵的交警熊立軍說，“因?yàn)樗囁偬?，沒辦法截，然后我就馬上趕到西直門橋南出口處，把二環(huán)路四條車道全都給斷掉?！弊罱K，在全被堵塞的車道中，二環(huán)十三郎現(xiàn)身。

之后，陳震因擾亂社會(huì)秩序被行政拘留7天。他也成為北京因超速行駛被拘的第一人。

飆客“從良”

那是陳震最后一次“跑街”。9年后，他用四個(gè)字回憶這段青春歲月：“年少無知”。

最近，他的名號(hào)甚至被搬上大屏幕。管虎導(dǎo)演、葛優(yōu)主演的《老炮兒》，劇情就是男主人公調(diào)節(jié)兒子與“二環(huán)十三郎”糾紛的故事，將于今年年底上映。

陳震對(duì)此極為不滿，一是劇組沒跟他打過任何招呼，二是劇中的十三郎被塑造成一個(gè)地痞流氓的反派角色。

“你說，我像么！”他提高了聲調(diào)。

9年間，“二環(huán)十三郎”活在不同版本的坊間傳說中。大多聽聞?wù)?，都認(rèn)為陳震理應(yīng)是個(gè)瀟灑不羈、追求自由的高帥富。

陳震剛剛買了藍(lán)色卡宴，出廠價(jià)格在150萬元以上。年初，他還買了一輛金色寶馬7系。陳震頻繁換車，少有一輛車在手里超過一年。“如果不是牌照限制，我會(huì)同時(shí)擁有四輛喜歡的車?！?/p>

身上淡淡的古龍香水味，也證明了他的生活品質(zhì)。

然而，在“夜飆族”這個(gè)群體里，陳震和他的朋友只能算“屌絲”——這些人中，有車改店店主，有汽車配件公司職員，也有汽車網(wǎng)站編輯。他們?cè)?jīng)玩的改裝摩托車，造價(jià)甚至不及超級(jí)跑車的百分之一。

高二時(shí)，陳震輟學(xué)，步入社會(huì)靠做編程賺錢。他對(duì)學(xué)生時(shí)代的最深印象，便是校門口那些“騎摩托很拉風(fēng)”的小青年。

后來，他倒騰過進(jìn)口汽車配件，又在西四環(huán)的城鄉(xiāng)結(jié)合部開了家修理廠，事事親為，有時(shí)連茅廁的大糞都得他清理。

2009年，曾有媒體回訪這幫二環(huán)路上的飆車族，得出一個(gè)結(jié)論：“環(huán)十三郎”們?cè)缫选皬牧肌?，成為好好做人的中產(chǎn)上進(jìn)青年。

陳震也這么自稱，他更清楚中產(chǎn)上面是什么樣子。做改裝配件的時(shí)候，他遇到過開豪車的金主，撂下一句“換全套，最好的”，根本不在乎二十幾萬的價(jià)格。顯然，這還算不上最燒錢的。

多年來，他一直參加摩托車、房車的全國性比賽，成為一個(gè)比賽級(jí)的車手后，他最直觀的感受是，沒錢，你都沒辦法正常地玩下去一一護(hù)具、配件、維修包括車輛的更新?lián)Q代，沒一個(gè)不燒錢。

一個(gè)圈子，兩種玩法

在陳震口中，玩車的圈子，整體上也會(huì)分成兩個(gè)群體。

一類像他這樣，以販養(yǎng)車，為提高性能更換部件的“改裝派”。他早年間嘗試組織了一個(gè)名叫“二環(huán)戰(zhàn)隊(duì)”的論壇，當(dāng)時(shí)的參與者還不到100人，更像是個(gè)草根組織。

另一群人，則有能力直接購買超級(jí)跑車，組織形式往往是會(huì)員制的俱樂部。

6年來scc（北京超跑俱樂部）的入會(huì)門檻連年提高，從最早的寶馬M3升至如今的保時(shí)捷911以上車型，2015年起還要看資產(chǎn)證明以及誠信證明。

創(chuàng)始人張寬曾介紹，一輛最便宜的“超跑”需120萬到130萬元，價(jià)值四五百萬的法拉利和蘭博基尼，在中國賣得更好。

目前，scc有1500多位超跑車主會(huì)員，多以80后為主，都是年齡28歲至33歲的所謂“新貴”以及富二代。

另外一個(gè)群體，中國首家漂移俱樂部的會(huì)員年費(fèi)等級(jí)分為2萬元、10萬元、30萬元（S級(jí)終身會(huì)員）。其中大部分會(huì)員是20～40歲之間的成功人士，包括富二代和企業(yè)老總。

陳震表示，他無法就這個(gè)圈子發(fā)表任何，因?yàn)閮蛇叀巴娣ā辈灰粯樱膊涣私?。但他承認(rèn)，的確存在“純粹為炫耀”而玩的人?！百愜嚤旧砭筒皇且豁?xiàng)平民運(yùn)動(dòng)。不可能像像籃球、足球那樣普及?！?/p>

陳震認(rèn)為，無論草根還是精英階層，都不應(yīng)被帶有偏見的目光審視。

陳震的微博里，有兩個(gè)與車有關(guān)的關(guān)注人值得一提。

一個(gè)是韓寒，某種程度上他實(shí)現(xiàn)了以文養(yǎng)車的方式。

另一位，是scc的創(chuàng)始人張寬，大屯隧道車禍發(fā)生后，他曾第一時(shí)間進(jìn)行調(diào)查，證明兩個(gè)車主并非scc的會(huì)員。

車禍發(fā)生當(dāng)天，陳震和張寬的微博，都被大量網(wǎng)友光顧，相比之下，張寬顯然遭到更不文明的待遇，至今仍有針對(duì)他的人身攻擊。甚至，圈子里“有牛有馬（牛：蘭博基尼，馬：法拉利）”的朋友，都多少有過“被問候”的遭遇。

這種現(xiàn)象，陳震解讀為一種不正確的仇富心理：如果用來源正當(dāng)?shù)呢?cái)富買豪車，也是一種市場(chǎng)行為，就算那是他們父輩的錢，何錯(cuò)之有？“那也至少能證明，富二代的爸爸，比一般人的爸爸，在當(dāng)年付出了更多努力。”

陳震笑稱，“自己的故事很勵(lì)志?！彼B國外的房產(chǎn)都置辦好了，就等著適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，將孩子送到國外接受教育。他并不擔(dān)心自己的孩子被人稱作富二代，并相當(dāng)有底氣地表示，“這本就是個(gè)很無聊的說法”。

“當(dāng)然，我肯定沒法給兒子買個(gè)蘭博基尼，因?yàn)橐灰晃易约哼€買不起呢?！?/p>