賈子 建劉敏

4月11日22時(shí)，朝陽(yáng)區(qū)大屯路隧道內(nèi)一輛綠色蘭博基尼與一輛紅色法拉利迎頭相撞，這則“超跑”相撞的新聞雖然原因尚未明朗，但“地下飆車(chē)”等詞卻再次登上網(wǎng)絡(luò)熱搜榜。

實(shí)際上，“地下飆車(chē)”現(xiàn)象由來(lái)己久，早在2013年8月25日，北京東壩地區(qū)深夜街頭飆車(chē)的視頻便被媒體曝光，深入觀察東壩飆車(chē)者中占多數(shù)的改裝車(chē)車(chē)友群體，我們發(fā)現(xiàn)“飆車(chē)”的屢禁不絕背后有著多重現(xiàn)實(shí)原因。

東壩故事

田安安第一次知道有車(chē)友在東壩玩“04”大概是2012年，當(dāng)時(shí)他剛著迷于改裝車(chē)不過(guò)半年時(shí)間?！霸乳_(kāi)父親的北京吉普，到報(bào)廢期后家里就說(shuō)給買(mǎi)輛新的，也挺幸運(yùn)，搖號(hào)就搖中了?！碧锛沂潜本┮粦?hù)普通工薪家庭，現(xiàn)年24歲的田安安畢業(yè)后曾在機(jī)場(chǎng)做地勤，買(mǎi)一輛六七萬(wàn)元的日系小轎車(chē)用來(lái)代步對(duì)他來(lái)說(shuō)是綜合性?xún)r(jià)比后的考慮。迷上改裝車(chē)純粹是意外?！叭?S店試駕，沒(méi)想到試的就是一輛4S店改裝的車(chē)，排氣管發(fā)出很大的轟鳴聲，我覺(jué)得實(shí)在是太好聽(tīng)了?！?/p>

田安安于是著迷，和很多喜歡上改裝的年輕人一樣，他先是改車(chē)體顏色、改車(chē)燈、加裝尾翼、換可以增大轟鳴聲的排氣管，到后來(lái)更換制動(dòng)時(shí)間更短的剎車(chē)系統(tǒng)。不過(guò)每個(gè)月幾千塊的工資，他還得算計(jì)著花?！氨热缫窍霌Q個(gè)2000塊左右的東西，就這個(gè)月省500，下個(gè)月省500，這么著湊出來(lái)?！焙蚊手罇|壩玩“04”比田安安還要早半年。所謂“04”，是車(chē)友們對(duì)汽車(chē)0—400米直線加速賽的簡(jiǎn)稱(chēng)。馭寶行的主理人安巖告訴記者，這是賽車(chē)運(yùn)動(dòng)中源于美國(guó)公路文化的一種。“美國(guó)公路兩個(gè)紅綠燈之間的距離一般為1/4英里，兩個(gè)人在等紅燈時(shí)相互示意，就可以在變燈瞬間起步，看誰(shuí)先到達(dá)下一個(gè)紅綠燈?！钡沁@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)已經(jīng)成為在專(zhuān)業(yè)賽道中進(jìn)行的正規(guī)比賽?！?4”直線加速賽是對(duì)車(chē)手瞬時(shí)提速能力的考驗(yàn)，正規(guī)比賽中的用車(chē)為手動(dòng)擋， “比的是車(chē)手的油離配合，能否在即將到達(dá)斷油臨界點(diǎn)的轉(zhuǎn)速時(shí)換擋，以挖掘出車(chē)子的最大功率。賽車(chē)比賽中，通常車(chē)子與車(chē)手的重要性各占一半”。

東壩“04”的玩法和正規(guī)比賽并不相同，包括何檬在內(nèi)，很多人開(kāi)的都是自動(dòng)擋?！鞍逊€(wěn)方向盤(pán)、油門(mén)踩到底往前沖，誰(shuí)都行。車(chē)的重要性占到百分之八九十。”可是對(duì)何檬這樣的改裝車(chē)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)這就夠了，他們就是想通過(guò)這個(gè)比賽來(lái)測(cè)試車(chē)改裝后的提速能力?！拔覀兺娴氖堑能?chē)技術(shù)，不是人的技術(shù)?！?/p>

第二機(jī)場(chǎng)高速在通過(guò)東壩時(shí)由原來(lái)的東西向向北扭成了南北方向，也把東壩分割成西側(cè)的居民聚集區(qū)和東側(cè)的工業(yè)區(qū)。誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)了這條位于機(jī)場(chǎng)第二高速東側(cè)的無(wú)名小馬路已經(jīng)無(wú)從考證。小馬路雙向三車(chē)道，南北延伸有1.2公里長(zhǎng)，一側(cè)是工廠的全封閉圍墻，另一側(cè)則只有一家門(mén)口朝向馬路的小鋼材城?！拔覄?cè)サ念^半年那里連路燈都沒(méi)有，兩輛車(chē)都得開(kāi)遠(yuǎn)光燈，跑出去就消失在黑暗里了?！碧锇舶舱f(shuō)。車(chē)友們把每周一聚的時(shí)間定在周六晚上，一般晚上22點(diǎn)開(kāi)始，不到凌晨1點(diǎn)就會(huì)各自散去?！爸苓厸](méi)有居民，唯一可能從這里經(jīng)過(guò)的去鋼材城的大貨車(chē)，一般不會(huì)超過(guò)10輛?！?東壩的名氣來(lái)自車(chē)友們的口耳相傳，參與者都從好奇圍觀開(kāi)始。

“這里沒(méi)什么組織，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，彼此聊幾句，感覺(jué)車(chē)況差不多的就可以約著跑一趟?！币?yàn)闆](méi)有組織，所以?xún)奢v車(chē)并排停好，隨便招呼誰(shuí)給發(fā)個(gè)令就行。“終點(diǎn)沒(méi)有人，有時(shí)候跑個(gè)200米也就分出勝負(fù)，勝負(fù)消息都是車(chē)子開(kāi)回起點(diǎn)后再通報(bào)大家。”十幾秒時(shí)間，何檬說(shuō)他的最高車(chē)速在130公里/小時(shí)到180公里/小時(shí)之間。這個(gè)比賽的興奮點(diǎn)出現(xiàn)在大家普遍認(rèn)為更貴、更好的車(chē)被較之便宜的車(chē)“逆襲”的時(shí)候。何檬認(rèn)為，“小車(chē)跑贏豪車(chē)”對(duì)改裝車(chē)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)“改裝理論的勝利”，是成就感的滿足。

何檬覺(jué)得這里更像一個(gè)改裝車(chē)友們的大派對(duì)。但是隨著名氣越來(lái)越大，來(lái)東壩的人也變得復(fù)雜起來(lái)?！霸b車(chē)過(guò)來(lái)玩，超跑也來(lái)，一些消夏的、看熱鬧的人也多了?！比硕嗔?，現(xiàn)場(chǎng)的情況就復(fù)雜起來(lái)。有純粹來(lái)賽車(chē)、不分車(chē)況和誰(shuí)都想跑一趟的人。“不同級(jí)別的車(chē)也并非不能比?！碧锇舶簿驮米约号帕?.6的小轎車(chē)和別人2. 5T的越野車(chē)一較高下，他說(shuō)這要講求挑選對(duì)手的“策略”?！拔业能?chē)比他的輕，跑短途未必會(huì)輸他。”近半年，小馬路上偶爾也會(huì)有“超跑”現(xiàn)身，在路口玩漂移“炫技”。這又加劇了圍觀人群的騷動(dòng)?！捌綍r(shí)哪有機(jī)會(huì)近距離看，4S店都不敢進(jìn)去瞧，現(xiàn)在可以湊很近去看看人家的操控是什么樣的。”

2013年夏天東壩人氣最旺的時(shí)候有百十號(hào)人圍觀，這讓何檬開(kāi)始感到焦慮：“我們不希望更多人知道東壩‘04的事?！边@種低調(diào)一是何檬知道他們所做在事實(shí)上是違法的，一是圍觀者開(kāi)始讓他們感到安全風(fēng)險(xiǎn)的不可控。安巖告訴記者，后輪驅(qū)動(dòng)的車(chē)在重踩油門(mén)的時(shí)候后輪會(huì)空轉(zhuǎn)，這時(shí)前輪的方向感就會(huì)失靈，“如果向著一個(gè)方向沖出去，人員傷亡就很大”。何檬也深知這種危險(xiǎn)，但他沒(méi)想到幾個(gè)朋友在微博上就此事的“吐槽”被人給了一個(gè)“大V”?！啊骎轉(zhuǎn)發(fā)后，東壩‘04的事就被曝光了。雖然我們之前也交流說(shuō)人多遲早要換地方，但沒(méi)想到來(lái)得這么快?！?/p>

“性?xún)r(jià)比”的權(quán)衡

何檬家住在京西，跑一趟東壩要六七十公里，但只要車(chē)子有了新的改動(dòng)，他就一定會(huì)去?！爸挥袑?shí)踐才能檢驗(yàn)改裝想法對(duì)不對(duì)?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，改裝的樂(lè)趣是一個(gè)由想法到實(shí)踐、再到和其他人分享溝通的循環(huán)過(guò)程。

何檬承認(rèn)，去F1專(zhuān)業(yè)賽道上跑更能測(cè)試車(chē)輛整體改裝的性能，但是駕駛技術(shù)和車(chē)輛損耗是普通車(chē)友望而卻步的門(mén)檻。賽車(chē)愛(ài)好者“柏松benson”說(shuō)：“我的駕駛培訓(xùn)老師告訴我，每個(gè)男人在下賽道之前都以為自己是車(chē)神?！睅缀趺總€(gè)初下賽道的人都會(huì)沖出賽道，這大大增加了車(chē)輛受損的風(fēng)險(xiǎn)。金港賽車(chē)場(chǎng)一天一輛車(chē)的收費(fèi)是1200元，田安安承受不起，他覺(jué)得這價(jià)格遠(yuǎn)不如多加三箱油劃算?！败?chē)的損害更大，輪胎跑七八圈就廢了，4個(gè)就是l萬(wàn)塊。車(chē)撞壞了也要自己去修，普通人肯定舍不得?！焙蚊收J(rèn)為“04”的群眾基礎(chǔ)廣泛就在于它的門(mén)檻低、車(chē)主開(kāi)支小，而發(fā)動(dòng)機(jī)怒吼、輪胎卷起飛塵的場(chǎng)面也可以帶給觀眾更大的視覺(jué)刺激。

目前北京唯一能進(jìn)行“04”比賽的專(zhuān)業(yè)場(chǎng)地在延慶的八達(dá)嶺機(jī)場(chǎng)。去年10月，何檬也曾參加了一次在延慶由中汽聯(lián)官方舉辦的中國(guó)汽車(chē)直線公開(kāi)賽，但是比賽組織讓他很失望?！皣?guó)外都是在起點(diǎn)和終點(diǎn)各有一條激光線來(lái)計(jì)時(shí)，我們卻還是兩個(gè)工作人員各自給兩輛車(chē)掐秒表計(jì)時(shí)。大家本來(lái)拼的都是秒數(shù)后面的數(shù)字，但是人工誤差就可以有1秒。最后居然有后到的車(chē)用時(shí)比先到的車(chē)短的事?！?/p>

一年去專(zhuān)業(yè)賽道試一次車(chē)的改裝性能，這是何檬忍受不了的，于是，找一條市郊的公路來(lái)玩“04”似乎成了性?xún)r(jià)比最合適的選擇。何檬在國(guó)外的視頻節(jié)目里看過(guò)專(zhuān)業(yè)賽道?！坝^眾都坐在旁邊的坡形看臺(tái)上，不會(huì)有任何危險(xiǎn)?！钡诂F(xiàn)實(shí)“性?xún)r(jià)比”的權(quán)衡下，安全風(fēng)險(xiǎn)就顯得不那么重要了，至少他們覺(jué)得這是可以控制在低風(fēng)險(xiǎn)狀態(tài)。2011年5月1日起施行的《刑法》修正案（八）中，特別增加對(duì)飆車(chē)的處罰。其中明確，在道路上駕駛機(jī)動(dòng)車(chē)追逐競(jìng)駛，情節(jié)惡劣的，處拘役，并處罰金。同時(shí)構(gòu)成其他犯罪的，依照處罰較重的規(guī)定定罪處罰。田安安沒(méi)想到問(wèn)題會(huì)這么嚴(yán)重：“誰(shuí)沒(méi)有闖過(guò)紅燈？誰(shuí)沒(méi)有在沒(méi)攝像頭的路段一腳油門(mén)超速過(guò)？”他沒(méi)有意識(shí)到“在道路上駕駛機(jī)動(dòng)車(chē)追逐競(jìng)駛”已經(jīng)構(gòu)成了“飆車(chē)”。

改裝與賽車(chē)

改裝與賽車(chē)是兩個(gè)很難厘清關(guān)系的領(lǐng)域，一般認(rèn)為玩賽車(chē)的人大多會(huì)去改裝，而玩改裝的人不一定會(huì)去賽車(chē)。這種關(guān)系使得街頭玩“04”的車(chē)友群體變得復(fù)雜，但至少背后有一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的改裝愛(ài)好者群體。

劉濤是一家日系車(chē)改裝店的店主，他認(rèn)為公眾對(duì)改裝車(chē)一邊倒的負(fù)面看法是片面的?！捌鋵?shí)改裝也可以提高安全系數(shù)。比如把圈胎換成實(shí)心的薄款，平時(shí)更美觀。因?yàn)檐?chē)胎本身的地面高度就小，一旦行駛中爆胎，不會(huì)像普通車(chē)那樣受到劇烈的影響。還有人花幾萬(wàn)塊錢(qián)把剎車(chē)盤(pán)從1個(gè)增加到6個(gè)，在200公里的時(shí)速下，剎車(chē)距離可以從500米縮短到300米?！?/p>

劉濤說(shuō)，車(chē)輛年檢成了一道關(guān)，幾乎每個(gè)改裝車(chē)車(chē)主都經(jīng)歷著年檢前改回來(lái)，檢后再改裝的過(guò)程。而改裝車(chē)上路也處于事實(shí)上的默許狀態(tài)?！叭绻l(fā)生了惡性事故，警察就會(huì)查得嚴(yán)一陣子，平時(shí)也不怎么管?！眲f(shuō)。對(duì)比則是改裝店的經(jīng)營(yíng)、改裝配件的進(jìn)口并沒(méi)被限制，而改裝車(chē)群體的規(guī)模這些年也一直在擴(kuò)大。

由于沒(méi)有改裝的法定標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)內(nèi)改裝車(chē)只能比照國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)來(lái)摸索，客戶(hù)需求是否合理、改得是否得當(dāng)很多時(shí)候只能由改裝店來(lái)拿捏?！拔覀冇形婚_(kāi)蘭博基尼的客戶(hù)，他為了聲音好聽(tīng)換了排氣管，感覺(jué)自己的車(chē)好像變成了超跑中的超跑。結(jié)果有一次他在路上堵了三個(gè)小時(shí)，之后就要求把排氣管改回來(lái)。那個(gè)排氣管每次起步的聲浪都非常大，聽(tīng)了三個(gè)小時(shí)之后，人都要崩潰了?！卑矌r說(shuō)，有些對(duì)動(dòng)力系統(tǒng)的改裝是否合理的評(píng)估還要結(jié)合駕駛者的水平， “有些車(chē)主只要求我們動(dòng)力要加強(qiáng)、要提升，但也許這會(huì)對(duì)車(chē)整體的操控性、穩(wěn)定性有影響，他自己未必能操控這輛車(chē)”。

兩種態(tài)度

何檬說(shuō)，這些松散的小圈子里，大多數(shù)人關(guān)心的是改裝本身，這就像彼此拿出心愛(ài)的機(jī)械玩具總要比比優(yōu)劣。

玩改裝車(chē)的群體里有一個(gè)相對(duì)較小的圈子，他們改裝是為了服務(wù)于駕駛本身。張崇把自己稱(chēng)為“賽道派”。1985年出生的張崇是名民航飛行員，2006年拿到駕照，這個(gè)年齡在車(chē)友群體里不算早。因?yàn)橄矚g寶馬M3，他曾把自己的寶馬325在外觀上改得和M3-模一樣。當(dāng)上飛行員后，他干脆買(mǎi)了一輛M3，并花了近40萬(wàn)元對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)、進(jìn)氣排氣、避震、剎車(chē)、底盤(pán)做改裝。張崇所做的一切都是為了讓車(chē)更適應(yīng)賽道。

“我的一些賽車(chē)手朋友告訴我‘要想改車(chē)，先得改人。就像攝影一樣，買(mǎi)多少好鏡頭，自己只會(huì)玩自動(dòng)擋還是沒(méi)用?！睆埑绲鸟{照是在美國(guó)學(xué)飛行時(shí)考的，“美國(guó)賽道普及率很高，郊區(qū)的一些民用小機(jī)場(chǎng)在沒(méi)有航班時(shí)就會(huì)把場(chǎng)地租給車(chē)主舉辦‘04直線加速賽?！?張崇平均每個(gè)月會(huì)去跑一次賽道，下賽道必須戴上頭盔、手套，穿防火服。他把跑賽道當(dāng)作一種解壓方式。“我們是高壓力行業(yè)，每天機(jī)上載著那么多客人。每個(gè)客人，包括我自己后面都有一個(gè)家庭，我肩負(fù)著多少家庭的責(zé)任？我要去釋放壓力。在賽道高速行駛時(shí)不允許你有任何私心雜念。‘柏松benson”說(shuō)賽車(chē)競(jìng)速其實(shí)和跑馬拉松有些相似，更多時(shí)候是一次次自己與自己的對(duì)抗。

張崇認(rèn)為“豁街”對(duì)車(chē)輛本身傷害更大?！耙粋€(gè)賽道能被注冊(cè)成專(zhuān)業(yè)場(chǎng)地，一個(gè)必備的條件就是每一個(gè)容易出風(fēng)險(xiǎn)的彎道都會(huì)有保護(hù)措施，比如路邊鋪著直徑l～3厘米的中空陶瓷小球。這些小球跟沙子差不多，車(chē)一旦沖進(jìn)去，能立刻幫你減速，而且這種減速粒徒手就能捏碎，對(duì)車(chē)的傷害非常小?！睆埑绲囊粋€(gè)朋友也曾到東壩玩過(guò)，結(jié)果起步發(fā)生側(cè)滑，車(chē)一下子磕到了馬路牙子，兩個(gè)輪圈當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢。