吳淑婷
古典的18世紀(jì),啟蒙和理性,一切都有固定的形式和秩序,無論是音樂還是生活。上面是貴族,下面是仆人,中間是市民。每個(gè)人都對(duì)自己的地位感到滿意,并做自己應(yīng)做的事情。當(dāng)路德維希·范·貝多芬于1827年3月26日去世時(shí),人們想到的完全是另一件事。據(jù)說,貝多芬在病榻上的最后—個(gè)舉動(dòng),是高高地伸出了緊握的拳頭。
貝多芬是“維也納第一學(xué)派”第三位偉大的作曲家,被后世尊稱為“樂圣”,音樂創(chuàng)作涉及了當(dāng)時(shí)幾乎所有的音樂體裁。他把音樂史再次帶入一個(gè)新時(shí)代,藝術(shù)家不再像莫扎特那樣只是處于廚師之下的一個(gè)宮廷小廝。像貝多芬這樣的藝術(shù)家把自己看成是獨(dú)一無二的創(chuàng)造者,只做藝術(shù)讓他做的事情。18世紀(jì)末,世界又處于變革時(shí)期。這個(gè)變革1760年從美國(guó)開始,在那里被殖民者已經(jīng)不再甘心被遙遠(yuǎn)的英國(guó)國(guó)王統(tǒng)治,他們發(fā)起了革命。1789年,法國(guó)人推翻了國(guó)王。從此,所有的王公貴族都顫抖起來,因?yàn)槿巳硕寄軌蚵牭椒▏?guó)的聲音:自由、平等、博愛?!皳肀О?,干百萬人!”貝多芬的第九交響曲就是這樣唱的。
貝多芬的偉大遠(yuǎn)不止于此,甚至不止于他大半生與耳疾抗?fàn)帲谟谒谒囆g(shù)創(chuàng)作中充滿創(chuàng)意又精益求精,不斷試驗(yàn)結(jié)構(gòu)、形式、對(duì)位與和聲的各種可能|生。他總是不滿足,時(shí)常挑戰(zhàn)現(xiàn)狀與常規(guī),既能交出豐富且鮮少重復(fù)的各類形式的音樂藝術(shù)作品,眼光又永遠(yuǎn)看向未來。他的晚期弦樂四重奏,無一不是超越時(shí)代的革命之作,讓當(dāng)世與后世嘆為觀止。
貝多芬終生熱愛弦樂四重奏,晚年更是沉溺于此道。弦樂四重奏在貝多芬全部音樂遺產(chǎn)中占據(jù)重要地位,他創(chuàng)作的每一個(gè)時(shí)期都為后世留下這一題材的珍品。
這17部偉大的作品中,每一部都有特定的故事與創(chuàng)作背景,尤其是晚期的6部,每一部都有區(qū)別于前一部作品的獨(dú)一無二性,貝多芬對(duì)出版社說:“我這幾部作品并非為當(dāng)下而作,它們屬于未來。”
自從海頓爸爸確定了弦樂四重奏為4樂章的體裁后,一直到貝多芬的作品130弦樂四重奏,形式被打破。作品130共6個(gè)樂章,每一個(gè)樂章都具備稍微自由的形式,其中有極短的樂章,也有類似莫扎特的嬗游曲特征的樂章。接下去的作品131全曲7個(gè)樂章,不間斷演奏。從這部偉大作品開始,貝多芬已經(jīng)超越了以前及同時(shí)代其他作曲家的形式和觀念。各個(gè)樂章之間都不按照慣例,復(fù)雜的作曲手法已經(jīng)極為熟練??傊?,從這部作品開始,弦樂四重奏在形式與內(nèi)容上已經(jīng)步入嶄新的境地。
在維也納,人人都認(rèn)識(shí)貝多芬,人們也知道貝多芬行為怪異,他從不收拾自己的房間,常常滿臉陰郁地在胡同里游蕩……盡管如此,維也納以這位偉人為自豪,人們可以原諒他的怪異,巨大的成功和熱烈的掌聲對(duì)他是毋庸置疑的,可惜他自己聽不到這些。所以,我們也可以理解為何他在臨終前要伸出緊握的拳頭??磥恚窍胱詈笠淮魏兔\(yùn)抗?fàn)?,也許是想表明,你給我制造了很多困難,但我仍然沒有向你屈服。