楊棵

羅伯特·雷曼

永遠的白色

TIPS 極簡導(dǎo)出的安靜并非空無一物

節(jié)制但充滿存在感的極簡主義藝術(shù)，需要一種十分安靜的環(huán)境，才能充分釋放它們的能量。如果你不能感受到它們的魅力，也許是你的心不夠安靜，而讓你的心不夠安靜的原因，也許是你的居住環(huán)境太過嘈雜。合適極簡主義藝術(shù)的空間，最好除了生活必需，基本沒有任何一點多余的繁縟裝飾，呈現(xiàn)出一種“清心寡欲”的狀態(tài)，就好比進行了身體和心靈的凈化。在這樣一種“場域”，你可以與極簡主義藝術(shù)對話了。

極簡主義（Minimalism）是緣起于上世紀60、70年代的一項藝術(shù)運動，是抽象藝術(shù)走向極致的一種表現(xiàn)。極簡主義的形式以直線、幾何為主，其觀念從藝術(shù)延伸至建筑、設(shè)計、音樂等領(lǐng)域，產(chǎn)生了相當?shù)挠绊憽?/p>

對于極簡主義藝術(shù)，人們通常存在一種誤解，認為具象寫實是一種技術(shù)活兒，抽象表現(xiàn)是一種激情流露，而極簡主義是徒有虛名的。盡管有一些極簡主義藝術(shù)家過于擅長理論，作品空洞，但是真正有價值的極簡主義作品，是形而上思考與強大執(zhí)行能力的完美結(jié)合，包括對材質(zhì)的敏感把控，對比例和結(jié)構(gòu)的精密計算和對任何微小細節(jié)的精湛處理。

當下國際拍賣市場上，極簡主義時期的作品一直是熱點之一，說明其地位在經(jīng)過長期積淀后，呈現(xiàn)出公允的客觀評價。以其卓爾不群的純粹感，極簡主義藝術(shù)為現(xiàn)代主義走向終結(jié)抒寫了一個完美句號。

2014年11月，蘇富比拍賣行在美國紐約拍賣一幅羅伯特·雷曼（RobertRyman）創(chuàng)作于1961年的畫作《無題》，估價高達1500萬至2000萬美元（約9000萬至1.2億元人民幣）。消息一出，引發(fā)了大規(guī)模討論。有人認為這樣的評估簡直就是瘋狂。拍賣行一方面承認“對于收藏家而言，極簡主義的單色繪畫并非是人人都能欣賞”，另一方面又表示“對于破紀錄非常有信心，他們認為雷曼的作品價值長期以來被低估了?！?/p>

這種對于極簡主義藝術(shù)的矛盾心理十分具有代表性。第二次世界大戰(zhàn)后，以紐約和巴黎兩大城市為中心，抽象藝術(shù)迎來了空前的繁榮時期，到了六七十年代，抽象藝術(shù)集中體現(xiàn)為極簡主義，羅伯特·雷曼就是此一時期的代表藝術(shù)家。

羅伯特·雷曼出生于1930年。雷曼大學讀的是理科，然后又讀了一年師范學院。1953年，他為了音樂夢想來到紐約，結(jié)果音樂家沒當成，他去了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館當保安，一干就是七年。在當保安期間，他開始了漫長的單色調(diào)繪畫實驗，數(shù)十年如一日地專注于白色繪畫的多樣性探索，他的畫面，盡管從遠處看是一整片簡單的白色，但是仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)，每張畫面上厚厚的白色顏料，有著十分豐富的肌理效果，而白色下面，也有著不易察覺的層次。

曾經(jīng)有過一個雷曼展覽，在白色的墻上掛了20余幅白色的作品，觀眾走進的好像是一個空的展廳。然而不同于一般徒有觀念的極簡主義繪畫，雷曼的畫面總是充滿了由各種筆觸帶來的豐富視覺閱讀體驗，因而成為不少畫家眼里的“畫家”。

雷曼現(xiàn)今已是85歲高齡。在西方藝術(shù)界，他被視作單色畫、極簡主義和觀念藝術(shù)的重要人物。這個當年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的保安，日后卻有28幅作品被該博物館收藏！

艾格尼·馬丁

網(wǎng)格畫家

TIPS 如何將極簡主義藝術(shù)融入空間

少即是多，less is more，最初由德國建筑大師密斯·凡·德羅提出，現(xiàn)在已經(jīng)成為設(shè)計界廣為流傳的一句名言。這句話，同樣適用于極簡主義藝術(shù)融入空間。你不妨將自己想象成設(shè)計師，在少即是多的原則下，盡量讓空間維持一種整體感，尋找色彩、比例等方面的和諧，將任何突兀的元素去掉。少即是多，并非無，而是因為減少了，反而體會更多。

說到極簡主義的觀念，作為一種西方文明的產(chǎn)物，從遠看，極簡主義與古希臘的理性精神一脈相承，在現(xiàn)代主義的脈絡(luò)里，極簡主義與蒙德里安、馬列維奇的抽象實踐密切關(guān)聯(lián)。一言以蔽之，極簡主義是現(xiàn)代主義探索的最終成果。正是由于這種原因，極簡主義在中國比較難被接納和理解，因為這種趨向絕對的追求并非出自中華文明的本源。

上世紀一批名家設(shè)計師推出的個人家具，成為極具符號性的藝術(shù)品，無論是密斯-凡-德羅的巴塞羅納椅，還是伊姆斯夫婦的經(jīng)典餐椅，這些設(shè)計雕塑般的造型早已深入人心，成為空間里的亮點所在，在現(xiàn)代主義的大背景下，它們與極簡主義作品之間的關(guān)系，就好像不同形式藝術(shù)作品之間的共棲共生。

一生舉辦了85個個展和2個回顧展的艾格尼·馬?。ˋgnes Martin），是世界畫壇上的一個隱土，她長達50年的藝術(shù)生涯，幾乎都在孤獨中度過。

艾格尼·馬丁1912出生在加拿大一個貧困牧區(qū)，1931年移居美國。她并非一開始就立志當一名畫家，還曾在哥倫比亞大學獲得文學碩士學位。直到30歲，她才決定要成為一個藝術(shù)家。1957年，她把工作室搬到了曼啥頓，逐漸聲名鵲起，被認為是抽象藝術(shù)和極簡主義中的關(guān)鍵人物。

馬丁一生飽受精神分裂癥的折磨，包括幻聽、抑郁和焦慮。1961年的一天，馬丁被人發(fā)現(xiàn)精神恍惚地游走在紐約街頭，送醫(yī)院后診斷為間歇性精神分裂癥。在以后的幾年當中，馬丁因此病發(fā)作而反復(fù)入院治療。在1967年以及之后兩年間，馬丁決定離開紐約，開始一次漫長時間的公路旅行。她游歷美洲，并且因此停止畫畫很多年。這之后，她選擇在新墨西哥州的小城陶斯定居下來，直至2004年去世。

由于精神分裂癥，馬丁的作品評論總是被人與這種疾病聯(lián)系在一起，認為它們“并非來自喜悅和幸福，卻是出自孤獨和苦難”。如作家Nancy Princenthal在為馬丁撰寫的傳記中描述：“雖然她的聲音并沒有告訴她如何作畫——但是它們仿佛清晰地駕馭著她的作品——她所獲得的圖像完全地來自她的靈感并且堅定而清楚地表達了一種聲音和圖像之間的關(guān)系：她聽到和看到了別人所沒有的世界。”

然而馬丁自己卻從來沒有這樣表述過自己的藝術(shù)理念。她一生堅信“藝術(shù)須來自靈感（Art must derive from inspiration）”。“這些畫面表達一種純真”，她在1 973年印制自己的版畫《晴朗的一天》時寫道，“如果你能和它們并行，并且把你的想法同它們保持在一種虛無和平靜的狀態(tài)，你就能意識到自己的感受，那是對生活的一種完全的回應(yīng)?！?/p>

在藝術(shù)史中有一個現(xiàn)象，人們往往喜歡將一個女性藝術(shù)家的創(chuàng)作動機歸結(jié)為心理問題、精神疾病、女性的特殊性等，這樣的評價恰恰意味著女性藝術(shù)創(chuàng)作不是一種意識形態(tài)層面的精神思考，而只是出于生理層面的驅(qū)動。這些評論降低了這些女性藝術(shù)家創(chuàng)作的價值。

面對艾格尼·馬丁的作品，你很難發(fā)現(xiàn)其作品與精神疾病之間的真正聯(lián)系。正如她自己所言，這些作品的畫面中永遠保持著平靜，時刻展現(xiàn)出一種對內(nèi)在感情世界的觀照。這種觀照通過不同的色彩、光線、線條和筆觸，充滿了細膩微妙如呼吸的變化。

艾格尼·馬丁于2004年去世。今年英國倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館為她舉辦了大型回顧展。序言中引用艾格尼-馬丁生前的話語“美是生命之謎，它不只是在眼里。它在頭腦里，它是我們對生活的積極回應(yīng)?！?/p>