楊福久

老家的老屋后有棵老柳樹，老柳樹下面有口老井。老人們說老井資格很老，比我那位年近花甲的老師年紀(jì)還老。

老井是村東唯一的水井，也是全村水質(zhì)最好的水井，就連住在村西頭的人也來挑老井的水。小伙伴常說老井的水好喝，比他們村西那井的水干凈，抱怨他家不住在老井的附近。父母用老井的水養(yǎng)育了我，可是小時(shí)候我卻怕那老井，因?yàn)槔暇苌?，有兩三丈吧，站在井臺(tái)上往下一瞅，深深的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的暗暗的一泓水映出一張小臉，不由得讓我眩暈，便本能地立即后退幾步，生怕掉了下去。那年五月節(jié)，母親說我“苦夏”，應(yīng)當(dāng)午飯后走七家要七個(gè)餃子或包子，然后坐在老井的井臺(tái)上，一個(gè)餃子或包子吃到剩一小口時(shí)扔進(jìn)井里。我不好意思去要，弟弟便陪我，鄉(xiāng)親們都熱情地挑大個(gè)兒的餃子或包子給我。我坐在井臺(tái)上，小心翼翼地按媽媽說的去做，不敢探頭往井里瞅。

夏日里，不管天氣多熱，老井的水一入口，便令人頓覺神清氣爽，暑氣全消。那時(shí)候沒有雪糕冰果，我和小伙伴們總是用老井的水來解渴消暑。我們先找出一個(gè)玻璃瓶子，用水洗凈，在瓶口處系上一根用線麻搓成的細(xì)繩，別在井繩的井鉤上，慢慢地反轉(zhuǎn)。整個(gè)過程，動(dòng)作要穩(wěn)當(dāng)，以防瓶子撞碎在那石頭砌成的井壁上。如果動(dòng)作毛糙了，就會(huì)賠了瓶子又喝不上水。有一次，我和弟弟去提水，我搖轆轤把子，眼看瓶子提到井上了，可我動(dòng)作加快不當(dāng)，井繩猛地一晃，“啪——”的一聲，水瓶撞在石頭上破碎了。我心疼了好一陣子，因?yàn)槟菚r(shí)候找來一個(gè)瓶子是很不容易的。過后，我琢磨出，提水時(shí)要注意動(dòng)作快慢適度，不該快時(shí)千萬不能快，以后就再?zèng)]有打過玻璃瓶子了。

老井水源充足，從不枯竭，零下30多度的嚴(yán)冬井下也不結(jié)冰。冬天的早上，老井的井口往外涌動(dòng)銀色的霧氣，像是井下之龍醒來在呼吸，有時(shí)老井旁邊的老柳樹上也結(jié)滿白霜。這時(shí)節(jié)的老井井臺(tái)上就常常凍冰，去擔(dān)水就不那么方便了。我常看到父親去刨冰，不然那冰越凍越厚，擔(dān)水的人就容易滑倒了。我上學(xué)后，每當(dāng)老井井臺(tái)凍冰，便與弟弟，還有東院的小弟弟去刨冰，老人們見了就夸獎(jiǎng)我們，說我們長(zhǎng)大一定有出息。我們干得更起勁了，凍手了就搓搓手哈哈氣，刨得冰碴子崩得滿身。不過這時(shí)候卻不怕老井了，大概是“長(zhǎng)大”一些了吧。再后來，我和弟弟去抬水。我們倆拎著一只水筲，一只扁擔(dān)，打水時(shí)我們倆一邊一人握著轆轤把子共同努力往上搖動(dòng)，提上來后抬回家去倒進(jìn)水缸里。再后來，我們就去挑水了，除了灌滿那大水缸外，天旱時(shí)還挑幾擔(dān)澆進(jìn)房后那架黑葡萄的大水盤里。父親為了方便灌水，挖了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木槽從房后籬笆外接到黑葡萄的大水盤里，那嘩嘩流淌在木槽中的井水不時(shí)地飛起幾朵白色的浪花，好像唱著動(dòng)聽的歌。老井不僅滋潤(rùn)了眾鄉(xiāng)親，也滋潤(rùn)了它周圍的動(dòng)植物！

人說水是生命之源，老井就是它周圍男女老少的生命之源，因而老人們十分愛護(hù)它。老井最初的井裙是木制的，用四根粗壯的柞木制成，又用木板制成井蓋，挑水時(shí)打開井蓋，挑完了蓋上，防止臟東西落入井中。后來用水泥和細(xì)沙砌成方形井口，比木頭的結(jié)實(shí)了許多。平時(shí)，老人們很注意淘井，淘井時(shí)把井水迅速打出，再迅速將井底泥土清除。老人們膽大心細(xì)，雙手攀著井壁的石縫，雙腳也踩在石縫上，一會(huì)兒便下到井底，井上的人將工具用土籃子放下去，然后提水、提土，均以最快的速度完成。于是，老井的清泉總是源源不斷，總是清清冽冽，干干凈凈。

老井還充滿了神秘的色彩，令人尊崇它。老人說井是龍的化身，老井的清泉是天上的瓊漿。后來，我看到了“龍吐天漿”這句話，更欽佩老人們的文化底蘊(yùn)。龍的子孫當(dāng)然對(duì)龍尊重與崇敬。于是，每年老人們總要對(duì)老井進(jìn)行幾次祭祀性的活動(dòng)。一次是最大的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)，要給老井貼春聯(lián)。我剛學(xué)寫春聯(lián)時(shí)，父親就說別忘了給老井寫個(gè)“清泉大吉”，除夕那天早晨，父親親自去給老井貼上。大紅紙貼在井臺(tái)上，顯得紅火、耀眼、歡快，老井也過年啦！一次是元宵節(jié)，即正月十五晚上放路燈，老人們將蘸了煤油的松樹塔和草木灰從屋子里一直擺放到老井井臺(tái)，點(diǎn)燃后一片光明，猶如一條火龍映得井臺(tái)、大街、房宅、院子、小巷紅彤彤的。一次是“二月二龍?zhí)ь^”，這是專門祭祀龍的節(jié)日，早晨太陽還沒出來，老人們便用草木炭在打掃干凈的院子里圍成一個(gè)個(gè)大圓圈，又撮滿一筐草木灰從院子開始一直攄到老井井口，如同一條銀龍蜿蜒在大街上。

有了自來水，老井依舊在。在我進(jìn)城工作幾年后，老家自來水工程上馬，鄉(xiāng)親們都吃上了自來水，但是受過老井滋潤(rùn)的老人和孩子們沒有忘記老井。我每年回老家時(shí)，一旦有工夫就去屋后看看老井。水泥井裙依然整齊，井壁石頭依然堅(jiān)固，上面還長(zhǎng)著一些苔蘚，往下一瞅，井水水位很高，上面漂浮著柴草枯葉。也許吃自來水長(zhǎng)大的孩子們不知道老井對(duì)滋潤(rùn)村里人的功德，也許他們不知道老井現(xiàn)在還有什么作用，甚至不知道老井的存在，可是，我無論如何忘不了老井！現(xiàn)在不忘，將來也不會(huì)忘，父親教我寫的幾個(gè)大字也會(huì)一直銘記在心：“清泉大吉”，老井大吉！