吳昕孺

1985年，我考入湖南師范大學(xué)政治系。進(jìn)入大學(xué)后很迷茫，就附庸風(fēng)雅，捉起筆寫當(dāng)時(shí)最流行的詩(shī)歌。由于缺乏文學(xué)訓(xùn)練，寫得一點(diǎn)都不像。我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，別的能耐沒(méi)有，吃點(diǎn)苦不在話下。我就傻里傻氣地天天想，天天寫。不久，我的傻勁在校園里竟熬出了點(diǎn)名氣，有一天，突然接到通知，說(shuō)“戴海書記（這個(gè)詞特別扭，原話照錄）要見(jiàn)見(jiàn)你”。那時(shí)只在學(xué)校大禮堂、大操場(chǎng)講臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)“書記”的，大多是聽他那“如滔滔江水，綿綿不絕”的演講，非常佩服他能把人生、命運(yùn)、奮斗等大道理講得如庖丁解牛，絲絲入扣。

那是秋天的傍晚，岳麓山用清風(fēng)和鳥語(yǔ)營(yíng)造了一個(gè)極好的氛圍。戴老師在他家前坪接見(jiàn)我。我恭恭敬敬地捧上寫詩(shī)的本子，他翻了翻，問(wèn)了我?guī)拙?，爾后多是鼓?lì)的話，我只顧瞻仰他光禿的頭頂，加上有些緊張，他的話沒(méi)記下一句。這次會(huì)談再無(wú)第三者旁聽，但在校園里流傳得很開，甚至有老師收我作義子的說(shuō)法。我聞之真有“一躍龍門而身價(jià)百倍”之感，更加兢兢業(yè)業(yè)寫詩(shī)，夾起尾巴做人，生怕有辱師門。

大二的暑假，我約三個(gè)同學(xué)一起自費(fèi)考察湘西。老師托人送給我一張舊席，以壯行色，我們非常感動(dòng)。那張葦席伴我們將近一月，行程千余里，在鳳凰，在矮寨，在天子山，它好幾次承載著我們四個(gè)年輕的身體，于星月下、草地上做著茫無(wú)涯際的夢(mèng)。那是我人生最重要的一次出行，它對(duì)我的震撼是難以言說(shuō)的，我就是在湘西知道了自己要做一個(gè)什么樣的人，那萬(wàn)古洪荒般的“魔幻”風(fēng)景讓我頓然明白了永恒與短暫的天壤之別。短暫之人生，如何揭開永恒的神秘面紗，以及用怎樣的心靈來(lái)守護(hù)它，將成為我一生的追尋與探求。

戴老師經(jīng)常從忙碌中抽出時(shí)間，約我爬爬山，或到他的辦公室，再以后就去他的家，談詩(shī)書，論人文，縱橫古今。我藉此得以領(lǐng)略老師溫藹謹(jǐn)嚴(yán)之外的另一種性情，一旦涉獵詩(shī)文書事，他輒逸興遄飛，眉間額上都生發(fā)起一種靈光，澎湃的激情使他手舞足蹈，表現(xiàn)出孩童般的天真稚拙。那時(shí)，我不揣冒昧，大膽地建議他寫些文章。戴老師是演講家，嘴上功夫已是天下一流，我勸他強(qiáng)化手上功夫，他并沒(méi)有因?yàn)槲夷暧诇\薄而認(rèn)為我信口雌黃，他真的就膽大包天地握管向作家的專業(yè)領(lǐng)地挺進(jìn)，他的文學(xué)人生從50歲開始。他笑稱自己是“湖南年紀(jì)最大的年輕作家”，此言不虛，因?yàn)樗麚碛凶鑫膶W(xué)最珍貴的本錢———半個(gè)多世紀(jì)真誠(chéng)而又飽滿的人生。

上個(gè)世紀(jì)60年代，風(fēng)華正茂的青年戴海走出洞庭湖，在中國(guó)人民大學(xué)讀研究生，旋即又邁著青春和愛(ài)情的步子，奔赴天山腳下，在綠洲與戈壁度過(guò)了一段崢嶸歲月。他的妻子，由接班人一夜之間變成“走資派”，兩個(gè)年輕的心靈在寒荒大漠和浩茫蒼穹間品嘗人生的況味。

80年代初回到湖南，戴老師一直擔(dān)任高校的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在一屆又一屆的大學(xué)生心目中，“戴海老師”是他們愛(ài)戴的“學(xué)生頭”。他閱人、讀書無(wú)數(shù)，還經(jīng)常卷著鋪蓋去學(xué)生宿舍和“同學(xué)們”一起開臥談會(huì)。他給學(xué)生的回信是一篇篇佳構(gòu)，他和學(xué)生的談話是一曲曲玉音。他在大江南北的學(xué)校、企業(yè)、機(jī)關(guān)作過(guò)難以數(shù)計(jì)的演講，足行萬(wàn)里全因肩挑道義，舌爛蓮花只緣心有活水。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。麓山回眸處，故鄉(xiāng)、北京、新疆，萬(wàn)里風(fēng)云奔眼底；詩(shī)書，山水，家園，千種風(fēng)情涌心頭。昔日的青青子衿，如今已鬢發(fā)蕭疏。但意氣仍在，理想仍在，向往仍在。甘苦備嘗的生命閱歷與生活體驗(yàn)在他的筆下凝成字字珠璣。他的第一本書《人生箴言錄》被中國(guó)青年出版社一眼看中，起印過(guò)萬(wàn)冊(cè)，可謂打響了第一炮。1997年，中青社欲推出他的《秋林拾葉》，他又做了一件膽子極大的事，竟然囑我作序。此前，我雖寫過(guò)一些文字，但從未為別人的書寫過(guò)序，那一般是名家的事情。我收到任務(wù)，受寵若驚，又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，那序是要放在書首的，萬(wàn)一沒(méi)有寫好，豈不是佛頭著糞！老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，出書是書人的盛事、雅事，他要我這個(gè)學(xué)生為他作序，一不怕將盛事搞砸，二不怕將雅事弄俗，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在冒得太大。他則笑呵呵地打消我的顧慮：“我善出奇兵嘛?！蔽掖鸬溃骸翱上也粫?huì)寫奇文，否則奇峰并起，必有大觀。”其實(shí)我心里知道，老師叫我寫序，是對(duì)我最好的提攜，最大的鼓勵(lì)。

《秋林拾葉》出版后，反響熱烈，一版再版。老師在送給我的樣書上題了幾句話，都是極好的性靈文字：

撥開雜草袁我的心路袁我的足跡袁或許隱約可見(jiàn)遙/站在山谷與你對(duì)話遙半山坡上的后生袁何日聽到你的回音鑰

2001年，國(guó)際文化出版公司醞釀一套“陽(yáng)光文叢·我們身邊的佳作”，叢書面向青少年讀者，他們想找既在教育界又在文學(xué)界頗有影響的作者，戴海老師深孚眾望，乃當(dāng)然的人選，而我揀個(gè)簍子，也叨陪末座。老師出的是一本教育隨筆、演講集《壇邊話語(yǔ)》；我出了一本散文集《聲音的花朵》。老師捧著書意味深長(zhǎng)地說(shuō)，我們的緣分越修越深了。

我曾有幸與老師多次出游，渡黃河，過(guò)洞庭，越鄱陽(yáng)；上嵩山，爬廬山，登石鐘山；游開封古城，探白鹿洞，宿星子縣城……我們狎玩山水，餐飲煙霞，游戲泉石，一路上拿各種典故和風(fēng)景進(jìn)行對(duì)話，常常靈犀迸溢，機(jī)鋒四出，每于電光石火處，拊掌大笑或仰天長(zhǎng)嘯，大有林下風(fēng)致，讓行人側(cè)目。

老師是個(gè)愛(ài)生活、重感情的人。他和師母劉曉清老師這么多年來(lái)歷經(jīng)滄桑，相濡以沫，始終心心相印。他們的愛(ài)情故事以其特有的傳統(tǒng)和前衛(wèi)被傳為佳話。我們這群調(diào)皮學(xué)生，隔三岔五地要跑到老師家里去碰撞一把，老師和我們“瘋”在一起的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)，旁邊師母那慈藹平和的微笑，仿佛中國(guó)文化的標(biāo)簽，昭示著更深邃的道理和更明澈的意境。師母是氣象專業(yè)的教授，但在我們印象中，她的神色與內(nèi)心一律清明景和，沒(méi)有陰雨，也沒(méi)有風(fēng)霜的痕跡。

這些年，老師因白內(nèi)障視力大降，他怕見(jiàn)了熟人不打招呼引起誤會(huì)，所以不太與人交往。但這絲毫不影響他的精神拓展，相反，這對(duì)公認(rèn)的“神仙眷侶”不是陶醉于書本，就是浸淫于自然，每有心得，輒寫成文字，與幾位戴門弟子共享。

2010年是“微博元年”，老師認(rèn)為這種文體十分適合他的寫作方式，在女兒、女婿的幫助下，他宣布進(jìn)軍微博圈。

“在下，姓戴名海，岳麓山下之村夫野老。退休十余年來(lái)，我在書房，在旅途，過(guò)著伏案、漫游的生活，寧?kù)o、清爽、愜意。因眼疾，不上網(wǎng)，自嘲漏網(wǎng)之魚。去夏，女兒給我一個(gè)東西玩。玩什么？手機(jī)。今秋又聽說(shuō)，手機(jī)短信可以發(fā)到網(wǎng)上。是嗎？今日試將‘戴海村語(yǔ)當(dāng)微博。朋友，您不覺(jué)得多了一條網(wǎng)蟲悄悄爬上腳背？啊哈，退休以來(lái)，我一向‘閑世人之所忙，忙世人之所閑，而今試玩微博，閑耶？忙耶？連我自己也說(shuō)不清了?！边@是發(fā)表于2010年11月18日的“微博開篇”，也標(biāo)志著“戴海村語(yǔ)”正式開張。

此張一開，老師不計(jì)其數(shù)的學(xué)生、弟子，昔日同學(xué)、同事，學(xué)生與弟子的學(xué)生和弟子，同學(xué)、同事的后輩，曾親聆老師演講的聽眾，久聞其名不見(jiàn)其人的追隨者……漸漸形成一個(gè)十分穩(wěn)定而可觀的“粉絲群”，還有通過(guò)各種途徑進(jìn)村的“鬼子”，他們紛紛在“戴海村語(yǔ)”中搜刮營(yíng)養(yǎng)，饕餮菁華，乘興而來(lái)，樂(lè)而忘歸。

不到兩年，“戴海村語(yǔ)”已由當(dāng)初的小村莊發(fā)展成為一個(gè)文字的殿堂。一般人侍弄微博圖的是信息的方便、快捷，這可不是老師的風(fēng)格。他經(jīng)營(yíng)微博，像辦一本雜志，“說(shuō)它雜樹生花也好，雜草叢生也罷，我的本意就在‘雜”。雜便并不難，雜而不亂就有難度了。在“戴海村語(yǔ)”里，每一個(gè)進(jìn)村的“鬼子”都能找到自己所需要的糧食，比如：“閱讀，一種恒久的時(shí)尚”、“哲理，寓于平凡事物中”、“回憶，一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的河流”、“臥游，于冥想中重現(xiàn)山山水水”，等。有一天，老頭神秘兮兮地告訴我，開啟他微博世界的密碼是十二個(gè)字：“山里山外，窗里窗外，書里書外?！蔽衣犃藨驍M一聯(lián)：“出入皆無(wú)影，里外不是人。”橫批：“神仙生活?！彼犃舜笮?，逼我喝下一罐高達(dá)八度的葡萄汁，弄得我醺醺然，不知今夕何夕。

別看“戴海村語(yǔ)”皆握拳伸掌的短小文字，但熔鑄老師數(shù)十年人生閱歷、經(jīng)世智慧與胸中萬(wàn)卷書、腳底萬(wàn)里路的富厚和豪邁，不少篇章雋永中見(jiàn)宏闊，幽默間顯曠達(dá)，活脫脫現(xiàn)代版的“世說(shuō)新語(yǔ)”：

微博學(xué)：《微博：一種新傳播形態(tài)的考察———影響力模型和社會(huì)性應(yīng)用》，喻國(guó)明等四人著，由人民日?qǐng)?bào)出版社出版發(fā)行。我是科盲，說(shuō)實(shí)話，連《序言》都沒(méi)看懂，等于連門都沒(méi)喊開。不過(guò)，我從后窗探到一點(diǎn)兒動(dòng)靜，就是此書最后一章的《微博用戶深度訪談》、《新浪微博用戶滿意度問(wèn)卷調(diào)查》。

唐詩(shī)信息：細(xì)讀唐詩(shī)，找到千年以前岳麓山上的生態(tài)信息。例一，山間一道澄清的流水，為什么忽然渾濁？劉禹錫有詩(shī)：“淺流忽濁山獸過(guò)?！崩?，麓山冬夜，大雪紛飛，會(huì)有什么響動(dòng)？韓偓聽到：“松因雪折驚鳥啼?！蔽易≡缆瓷较陆?0年，也有類似體驗(yàn)。

在銀灘：去年七月，到膠東乳山避暑。地處黃海之濱的銀灘，大約有200個(gè)新建的小區(qū)，處處“售樓”，處處樓空，夜間亮燈的極少。走在優(yōu)雅的濱海大道上，人問(wèn)：“買房了？”我答：“沒(méi)。”人問(wèn)：“買房嗎？”我答：“不?！甭酚龊颖眮?lái)的老兩口，買了房。我問(wèn)：“來(lái)一趟住多久？”他說(shuō)：“兩個(gè)月?！蔽乙悦吭?00元租兩間房，包括廚衛(wèi)、家電，也住兩個(gè)月呢。

艾青答問(wèn)：1965年，在石河子，有天傍晚遇見(jiàn)艾青，彼此打過(guò)招呼，我問(wèn)他近來(lái)寫什么，他答：“小說(shuō)。”詩(shī)人也寫小說(shuō)？我問(wèn)什么書名，他答：“孩子出生了才取名?！贝蠹s十年之后，我在長(zhǎng)沙購(gòu)到他的那部作品《綠洲筆記》。讀后得知，他原擬的書名是《沙漠在退卻》。我理解，他想以這樣的詩(shī)句，歌頌石河子人開墾綠洲的業(yè)績(jī)。

2012年7月，20余萬(wàn)字的《戴海村語(yǔ)》由華文出版社隆重推出，蔚然成書壇之盛事。有趣的是，這本書的序言是從各路“鬼子”中選出23位，其中有大學(xué)生、離休老干部、學(xué)者、教師、詩(shī)人、小說(shuō)家、博士、編輯、電視制片人、公務(wù)員、科技工作者、網(wǎng)絡(luò)傳媒人、文化產(chǎn)業(yè)從業(yè)者、出版人等等，最小的18歲，最大的81歲，每人寫一段話，等于召開一次“網(wǎng)友筆會(huì)”。所以，讀者諸君在欣賞戴海老師的神仙生活之前，還得忍受23段“鬼話連篇”。這樣的待遇，在其他書里面可得不到哦。

數(shù)年前，戴海老師曾將自己的五十年日記結(jié)成《逝者如斯》出版，在給一些朋友贈(zèng)書時(shí)，他常在扉頁(yè)上題寫這樣一句：“看一個(gè)少年怎樣變老?！倍易x《戴海村語(yǔ)》的感覺(jué)是，在看一位老者怎樣變小。不信，大家讀一段《探路》吧：

那年登黃山，初見(jiàn)始信峰，為著走路，撇下了。今天邀何易去登香爐峰，且當(dāng)南岳“始信峰”吧，為黎老探路。我們進(jìn)入詩(shī)林，踏過(guò)“石浪”，六年前的那塊指路石板不見(jiàn)了，我憑記憶找到登高的石階。可是，游路被竹叢灌木封閉了。我持長(zhǎng)棍在前頭撲打，謹(jǐn)防“竹葉青”蛇！前面一方巨石擋路，此路不通怎么辦？有人喊退，有人勸我“莫著急”。我說(shuō)：“這不是黨交給的戰(zhàn)斗任務(wù)，我著什么急！”我不甘心，轉(zhuǎn)身下行七八百米，發(fā)現(xiàn)路邊石上刻著“去香爐峰”。我順其所指，拔腿即上。呀！上頭跳出兩行紅字：“森林防火戒嚴(yán)期，游客至此止步！”告示寫在金屬板上，我用長(zhǎng)棍敲得鐺鐺響。

領(lǐng)教了吧？可見(jiàn)“戴海村語(yǔ)”最大的“鬼子”不是別個(gè)，正是這個(gè)聰明絕頂、目中無(wú)人（老師患白內(nèi)障，看不清人）、讀書時(shí)靜如處子、行走起來(lái)披荊斬棘的老頭子！

責(zé)任編輯院黃艷秋

美術(shù)插圖院黃耿辛