葉康寧
藝術(shù)史,按錢(qián)默存先生的說(shuō)法,也該是“荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”,如今卻成了“朝市之顯學(xué)”。三聯(lián)書(shū)店推出的“開(kāi)放的藝術(shù)史”叢書(shū)發(fā)行量之大令人瞠目,在這個(gè)人均閱讀量少得可憐、學(xué)術(shù)出版也不景氣的國(guó)度里真真算是異數(shù)。三聯(lián)的成功讓很多同行望風(fēng)而動(dòng),中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社和北京大學(xué)出版社都相繼推出了“藝術(shù)史叢書(shū)”,浙江大學(xué)出版社則以出版《中國(guó)歷代繪畫(huà)大系》為契機(jī),引進(jìn)了多種高質(zhì)量的海外藝術(shù)史論著,諸如李霖燦的《中國(guó)名畫(huà)研究》、陳葆真的《<洛神賦圖)與中國(guó)古代故事畫(huà)》等。最近,他們又梓行了大陸學(xué)者朱萬(wàn)章的《銷(xiāo)夏與清玩》。
自孫退谷作《庚子銷(xiāo)夏記》以來(lái),“銷(xiāo)夏”就成為鑒賞書(shū)畫(huà)的代名詞。文人雅士足不出戶(hù),“取法書(shū)名畫(huà)—二種,反復(fù)詳玩,盡領(lǐng)其致”?!澳哐鲫?ài)E,如對(duì)古人:坐參畫(huà)禪,幾忘塵累。煙云供養(yǎng),特假健藥以延年:粉本揅摩,藉無(wú)聲詩(shī)而遣日”。這種閑適的生活讓人想起來(lái)都感到愜意。游走于金題玉躞之間的舊文人,也留F各具特色的“銷(xiāo)夏錄”。舉其犖犖大者,有高詹士的《江村銷(xiāo)夏錄》、吳荷屋的《辛丑銷(xiāo)夏記》、端陶齋的《壬寅消夏錄》、葉郎園的《消夏百一詩(shī)》等。他們不止于記錄書(shū)畫(huà)的材質(zhì)、尺寸、題跋、印鑒、遞藏經(jīng)過(guò),更注重記錄自己的鑒賞心得。鼎革以還,風(fēng)雅道喪。這本《銷(xiāo)夏與清玩》,應(yīng)該是1949年后首部以“銷(xiāo)夏”命名的書(shū)畫(huà)鑒賞書(shū)了。朱萬(wàn)章的銷(xiāo)夏錄擦亮了塵封已久的風(fēng)雅。
年來(lái)家居有暇,將朱著粗讀一過(guò),略有觀感,錄于茲,以期與同道佳作共賞,疑義同析。
一、金針度人
《銷(xiāo)夏與清玩》共收錄論文30篇,分上、下兩編。上編11篇是關(guān)于書(shū)畫(huà)鑒藏的,下編19篇是關(guān)于美術(shù)史研究的。這樣的編排頗具深意,蓋朱萬(wàn)章是通過(guò)書(shū)畫(huà)鑒定進(jìn)入美術(shù)史研究之門(mén)的。
在我看來(lái),朱萬(wàn)章首先是位書(shū)畫(huà)鑒定家。自1992年大學(xué)畢業(yè),他—直都在博物館系統(tǒng),從事館藏書(shū)畫(huà)的保管、征集和研究工作。有一種很流行的說(shuō)法:無(wú)論研習(xí)技能還是研究學(xué)問(wèn),都貴在興趣與專(zhuān)注,若每日保證用兩小時(shí)以上去學(xué)習(xí)專(zhuān)研,三年可為專(zhuān)家。屈指算來(lái),朱萬(wàn)章與書(shū)畫(huà)朝夕相處已經(jīng)有23個(gè)年頭了。有將近十年的時(shí)間,他受蘇庚春親炙,又轉(zhuǎn)益多師,受教于啟功、朱家溍、施安昌、楊仁愷、王季遷、傅申、劉作籌、黃君寔、饒宗頤等名家。他牢記蘇庚春的教誨,多看、多記、多問(wèn),銖積寸累,日積月累,終于練就一雙如炬的慧眼,成長(zhǎng)為書(shū)畫(huà)鑒定界的長(zhǎng)材大器。
《銷(xiāo)夏與清玩》可謂一位書(shū)畫(huà)鑒定家的度人金針。書(shū)中收錄的《書(shū)畫(huà)鑒定中的款識(shí)與斷代問(wèn)題》《書(shū)畫(huà)鑒藏的本真與核心》《故事新編與書(shū)畫(huà)鑒定》《“鑒偽易,鑒真難”》等,都是作者多年從事書(shū)畫(huà)鑒定的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
早在唐宋時(shí)期,書(shū)畫(huà)鑒賞書(shū)就相當(dāng)流行,明清以來(lái)更是層出不窮。它們是名作巨跡的“檔案”,也是藝術(shù)史研究中不可或缺的文獻(xiàn),卻難以為初學(xué)者指示津梁。朱萬(wàn)章通過(guò)親歷的實(shí)例,為讀者現(xiàn)身說(shuō)法,增強(qiáng)了文字的現(xiàn)場(chǎng)感和可讀性。以《新興的書(shū)畫(huà)作偽形式:印刷品》—文為例,他不但詳細(xì)講述了形形色色的印刷偽品,還告訴你分辨這些魚(yú)目燕石的訣竅。 通讀全書(shū),你會(huì)發(fā)現(xiàn),他不僅給你指點(diǎn)了鑒藏書(shū)畫(huà)的門(mén)徑,還給了你點(diǎn)石成金的手指頭。
二、聚焦鑒藏
在缺少博物館和美術(shù)館的時(shí)代,私家收藏顯得尤為重要,如薛永年所言:“那些被鑒藏家忽視的作品便不可能流傳,不可能為后代畫(huà)家所取法……不僅如此,那些直接擁有視覺(jué)文化資源的鑒藏家,他們的收藏理念、鑒賞取向、品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和審美好尚,乃至他們據(jù)作品梳理出的藝術(shù)源流,都強(qiáng)有力地影啊了書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。”
維也納大學(xué)美術(shù)史教授施洛塞爾是最早關(guān)注藝術(shù)收藏史的學(xué)者,他的《文藝復(fù)興后期的藝術(shù)品和奇珍收藏室》是藝術(shù)收藏史研究的開(kāi)山之作。隨著對(duì)外學(xué)術(shù)交流的加強(qiáng),不少中國(guó)美術(shù)史研究者也意識(shí)到:在中國(guó)美術(shù)史的敘述中缺少了收藏的故事。鑒藏史也成為中國(guó)美術(shù)史學(xué)者競(jìng)技的新舞臺(tái)。
《銷(xiāo)夏與清玩》一書(shū)的副標(biāo)題是“以書(shū)畫(huà)鑒藏史為中心”。該書(shū)收錄的鑒藏史論文,主要有四篇:《吳偉<洗兵圖)鑒藏及相關(guān)問(wèn)題考》 《祝允明<簡(jiǎn)亭記>冊(cè)之鑒藏及相關(guān)問(wèn)題考論》《粵東書(shū)畫(huà)鑒藏與“青藤白陽(yáng)”》《清代私家鑒藏與主流書(shū)畫(huà)圈:以吳榮光藏<蘭亭序>為例》。
《吳偉<洗兵圖>鑒藏及相關(guān)問(wèn)題考》考察了《洗兵圖》在明清和民國(guó)的遞藏史,對(duì)明代收藏家黃琳的考證頗見(jiàn)功力?!肚宕郊诣b藏與主流書(shū)畫(huà)圈:以吳榮光藏<蘭亭序>為例》是以小見(jiàn)大的典范之作,他透過(guò)吳榮光對(duì)《蘭亭序》的鑒藏、研究、品評(píng),不僅考察了吳榮光的藝術(shù)涵養(yǎng)、藝術(shù)價(jià)值取向,還論及鑒藏與創(chuàng)作的關(guān)系、時(shí)代書(shū)風(fēng)的嬗變以及清代私家鑒藏與主流書(shū)畫(huà)圈的關(guān)系。
《粵東書(shū)畫(huà)鑒藏與“青藤白陽(yáng)”》不僅關(guān)系到鑒藏史,還涉及到觀念史。何為觀念史?觀念史研究人類(lèi)各種觀念的起源、發(fā)展、衍變和相互影響,在西方尤為盛行。近年,范景中和曹意強(qiáng)將觀念史的方法引入中國(guó)美術(shù)史研究。該文通過(guò)研究粵東鑒藏家對(duì)于“青藤白陽(yáng)”的鑒定、收藏與評(píng)論,考察了他們鑒藏觀念的變化軌跡,并討論了書(shū)畫(huà)鑒藏如何對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。鑒藏觀念和創(chuàng)作取向都很主觀,而且游移不定,要找出兩者之間的關(guān)聯(lián)絕非易事,但朱萬(wàn)章做到了。
三、不止于鑒定
佛家說(shuō)每個(gè)人都有業(yè)障。行業(yè)之間各自固守畛域,自然更容易形成業(yè)障。書(shū)畫(huà)鑒定家也是如此,他們習(xí)慣一件件的研究書(shū)畫(huà)作品,很容易“只見(jiàn)樹(shù)木,不見(jiàn)樹(shù)林”。淵博精審如徐邦達(dá)也難免此弊,他編的《中國(guó)繪畫(huà)史圖錄》,收有金農(nóng)款的《萬(wàn)玉圖軸》。徐認(rèn)為這幅畫(huà)真跡無(wú)疑,并說(shuō):“此畫(huà)寄其老友汪士慎的,當(dāng)然不會(huì)找人代作。”然畫(huà)中落款“七十六叟金農(nóng)”卻露出了馬腳,蓋金農(nóng)七十六歲時(shí),汪士慎已故去四年了,何來(lái)寄畫(huà)求賞之理?
翻閱《銷(xiāo)夏與清玩》,我發(fā)現(xiàn)朱萬(wàn)章在研讀書(shū)畫(huà)時(shí)更為細(xì)心謹(jǐn)慎,竊以為這得益于他早年在中山大學(xué)所受的史學(xué)訓(xùn)練。在研究明代畫(huà)家吳偉的《洗兵圖》時(shí),他發(fā)現(xiàn)上面有一白文方印“朱休度”。他也很快查到了有個(gè)朱休度(1732-1813),是浙江秀水人,做過(guò)嵊縣訓(xùn)導(dǎo)、廣靈縣知縣,長(zhǎng)于鑒考金石文字。這個(gè)問(wèn)題似乎已經(jīng)解決了'但朱萬(wàn)章并未就此止步。他發(fā)現(xiàn):“此朱休度生活的年代,吳偉《洗兵圖》卷正藏于清官內(nèi)府中,按常理,他是沒(méi)有機(jī)會(huì)在此畫(huà)上鈐印的。所以,該白文印是不是就是此朱休度的印鑒,還需有待資料的發(fā)掘進(jìn)一步深入考證?!痹跓o(wú)確鑿證據(jù)的情況下不妄加揣測(cè),這正是史家該有的素養(yǎng),因?yàn)槠?jiàn)比無(wú)知離事實(shí)更遠(yuǎn)。
相較于書(shū)畫(huà)鑒定家,美術(shù)史家更注重專(zhuān)題研究。朱萬(wàn)章甫一接觸書(shū)畫(huà),就很快明白了專(zhuān)題研究的重要。他說(shuō):“沒(méi)有主題、囫圇吞棗似地觀摩書(shū)畫(huà)的做法,并不利于工作的開(kāi)展和學(xué)術(shù)研究。”《繪畫(huà)中的諸葛亮形象鑒考》就不是純粹的作品鑒考,而是兼顧文化背景考察的美術(shù)史專(zhuān)題論文。通過(guò)系統(tǒng)的梳理,他將元明以來(lái)關(guān)于諸葛亮的繪畫(huà)概括為三類(lèi):祭祀性的肖像畫(huà)、觀賞性的全身像、宴賞雅趣的山水畫(huà)。他發(fā)現(xiàn),從創(chuàng)作的時(shí)代看,它們基本上都集中在明代,明代是通俗小說(shuō)《三國(guó)演義》流行的時(shí)代,他很自然把這一圖像的盛行與傳播史、心態(tài)史勾連起來(lái),可見(jiàn)他有著開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野。
朱萬(wàn)章研讀書(shū)畫(huà)的方法也更接近于美術(shù)史家。他研究徐渭時(shí),不僅把徐渭的作品都找出來(lái),“仔細(xì)觀摩,每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò),包括其用筆、墨色與款式等等,晚上回到家后則找出他的相關(guān)資料,看看他的藝術(shù)歷程是怎樣的,當(dāng)時(shí)的人是怎樣評(píng)價(jià)他的,后來(lái)有什么影響,當(dāng)代的幾個(gè)鑒定家如啟功、徐邦達(dá)、謝稚柳等人對(duì)他的作品有什么心得體會(huì)”。他還順藤摸瓜,找出與他相關(guān)的書(shū)畫(huà)家(如與徐渭齊名的陳道復(fù),受徐渭影響的石濤、朱耷、鄭板橋、吳昌碩等人)的作品,“以時(shí)間為序,依次觀摩欣賞,并找出其共同點(diǎn)、不同點(diǎn)。如果遇到有什么疑惑,就去查資料,看看能否解決。如果還不能解決,就記在一個(gè)小本子上,等將來(lái)有機(jī)會(huì)再請(qǐng)教高人。”這種把相關(guān)書(shū)畫(huà)放在一起研究的方法,既有利于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題和解決問(wèn)題,又能開(kāi)闊視野、提高見(jiàn)識(shí)。
四、區(qū)域與主流
2013年7月以前,朱萬(wàn)章一直供職于廣東省博物館。以地方博物館的藏品為依托進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,自然有濃厚的區(qū)域化印記。無(wú)論是他的第—本個(gè)人論著《嶺南金石書(shū)法論叢》,還是他先后編著或撰寫(xiě)的《廣東傳世書(shū)跡知見(jiàn)錄》《嶺南書(shū)法》《粵畫(huà)訪古》《順德書(shū)畫(huà)藝術(shù)》《廣東繪畫(huà)》《嶺南近代畫(huà)史叢稿》 <明清廣東畫(huà)史研究》等,研究的中心始終圍繞著嶺南區(qū)域美術(shù)史。
朱萬(wàn)章說(shuō):“這些論著或許在主流美術(shù)史中并不為人所知,在推動(dòng)主流美術(shù)史研究中也未必能起到多大的作用,但對(duì)于深入了解遠(yuǎn)離主流美術(shù)圈的嶺南區(qū)域美術(shù),無(wú)疑具有重要的意義。事實(shí)上,這些區(qū)域美術(shù)史研究在客觀上也充實(shí)了主流美術(shù)史研究。”前面固然是他的自謙之辭,所以我更贊同后一句話(huà)。自從布羅代爾的煌煌巨著《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》梓行以來(lái),區(qū)域史研究就成為史學(xué)發(fā)展的一大趨勢(shì)。由于發(fā)展不均衡,各地的區(qū)域特征也千差萬(wàn)列。區(qū)域史通過(guò)劃分若干易于把握的區(qū)域空間,對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化進(jìn)行深入的考察和分析,使通史、斷代史和專(zhuān)門(mén)史的撰寫(xiě)更具深度和廣度。
區(qū)域和主流本就一個(gè)銅板的兩個(gè)面,有時(shí)還會(huì)相互轉(zhuǎn)換。比如明代畫(huà)家張宏,在國(guó)內(nèi)的美術(shù)史論著中長(zhǎng)期被邊緣,甚至被忽視。但是海外的美術(shù)史家卻給予他主流的位置,高居翰的《氣勢(shì)撼人》就把他放在第一章中大書(shū)特書(shū)。再如五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)長(zhǎng)期被矮化和批判的“四王”也在美術(shù)史論著中重歸主流。朱萬(wàn)章長(zhǎng)期浸淫于美術(shù)史研究,對(duì)區(qū)域和主流的關(guān)系也有獨(dú)到的認(rèn)知。他說(shuō):“區(qū)域美術(shù)是主流美術(shù)中水乳交融的一部分,二者既有包含關(guān)系,也有交接、融合關(guān)系。從區(qū)域到主流,在主流中兼顧區(qū)域,在區(qū)域中窺測(cè)主流,是我美術(shù)史研究與書(shū)畫(huà)鑒定中相互交織、循環(huán)往復(fù)的課題?!?/p>
終老嶺南的陳寅恪說(shuō):“一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料,以研求問(wèn)題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流。其未得預(yù)者'謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義,非彼閉門(mén)造車(chē)之徒,所能同喻者也?!敝烊f(wàn)章利用廣東省博物館館藏的新材料發(fā)潛德之幽光,既推出了蘇六朋、顏?zhàn)诘让佬g(shù)史上的失蹤者,也解決了美術(shù)史上很多懸而未決的問(wèn)題。不僅預(yù)時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流,而且在嶺南美術(shù)史研究中厥功至偉。
五、缺憾與期待
不佞讀書(shū),有一個(gè)壞毛?。涸绞强吹胶脮?shū),越喜歡吹毛求疵。雖知金無(wú)足赤,但對(duì)賢者卻更多求全之心。
從大的方面來(lái)看,竊以為《銷(xiāo)夏與清玩》上編《吳南生捐贈(zèng)書(shū)畫(huà)小記》以下五篇文字與全書(shū)體例不合。蓋這五篇并非學(xué)術(shù)論文的體例,或可單列為一編。
從小的方面來(lái)看,還有幾處編校不慎導(dǎo)致的錯(cuò)訛。自序中說(shuō):“全書(shū)所選取27篇書(shū)畫(huà)鑒藏與美術(shù)史研究的文章?!睂?shí)際書(shū)中共收錄了30篇文章?!独L畫(huà)中的諸葛亮形象鑒考》—文中有兩處“趙翼”誤為“趙冀”。雖說(shuō)校書(shū)如掃落葉,隨掃隨落,然而魯魚(yú)亥豕之訛還是應(yīng)該避免的,但期再版時(shí)可做修正。
我謀食于清代大畫(huà)家惲壽平的故鄉(xiāng)武進(jìn),近來(lái)又先后在“常州博物館藏畫(huà)展”和“藏·天下:龐萊臣虛齋名畫(huà)合璧展”中看到惲壽平叔父惲向的作品,不禁心旌搖搖,想見(jiàn)前賢風(fēng)流。《銷(xiāo)夏與清玩》下編收錄的《惲向及其畫(huà)學(xué)成就簡(jiǎn)論》—文,我特地讀了兩遍,依然感覺(jué)意猶未盡。從自序中知道朱萬(wàn)章的博士學(xué)位論文是《惲壽平家族研究》,十分期待這篇鴻文早日付梓。
朱萬(wàn)章曾經(jīng)在雅昌藝術(shù)網(wǎng)寫(xiě)過(guò)一系列的專(zhuān)欄文字。第一篇就是收入本書(shū)的《書(shū)畫(huà)鑒藏的本真與核心》,在文尾,他有感覺(jué)疏離收藏本真的“好事之病”,“試圖為鑒藏之道,重拾風(fēng)雅”。在這個(gè)風(fēng)雅遠(yuǎn)人的時(shí)代,《銷(xiāo)夏與清玩》也可以看成他“重拾風(fēng)雅”的一次努力吧。