李璠
我只想借攝影的外衣去表達(dá)一種懷疑?,F(xiàn)代科技讓網(wǎng)絡(luò)電子游戲越來越精良。海水的波濤,城市的喧囂,經(jīng)典建筑的建模還原,還有身邊偶然出現(xiàn)的一只街邊流浪狗都會(huì)讓你有些游移和恍惚,站在一個(gè)高度還原真實(shí)的虛擬世界里,有時(shí)候會(huì)分不清,何為真實(shí)?何為虛擬?
——李冰
李冰
青年藝術(shù)家
采訪時(shí)間/ 7月8日
采訪地點(diǎn)/ LIFE STYLE咖啡館
李樹?李冰?說實(shí)話,采訪前連被采訪者的姓名都沒搞清,就這么興沖沖地來到了約定的采訪地點(diǎn),這可能是我從事采訪工作以來最沒底,也最充滿好奇的一次。當(dāng)我見到李冰本人時(shí),才發(fā)現(xiàn)很多困惑都是不必要的。這個(gè)有著圓圓腦袋,性格隨和,說話接地氣的中央戲劇學(xué)院老師告訴我,李樹、李冰都是他,用哪個(gè)名字都行。“李樹”是他多年來,作為游戲玩家的網(wǎng)名,沒有任何典故。而這次展覽的作者名之所以用“李樹”,也是希望展現(xiàn)這個(gè)與他關(guān)系最為緊密的虛擬身份去看這個(gè)世界?!捌鸪?,我定的題目是‘云游,感覺和電子游戲的傳統(tǒng)更緊密,但后來大家都勸我改個(gè)‘高端的名字,也就選了現(xiàn)在這個(gè)‘世界?!?/p>
正如藝術(shù)家的名字般撲朔迷離,去看NUOART畫廊的展覽“世界”的人也未必有幾個(gè)能看清了李冰的醉翁之意。李冰采用相機(jī)翻拍連續(xù)幀方式獲取游戲場景圖像,再以鉑金印相的古老工藝去游戲化,進(jìn)而獲得了一種類似古典風(fēng)景攝影的唯美。不知道有多少人將之理解為了對經(jīng)典攝影的致敬,不知道又有多少人真的留意到了那些亂入畫面的游戲定位器?!拔抑幌虢钄z影的外衣去表達(dá)一種懷疑?,F(xiàn)代科技讓網(wǎng)絡(luò)電子游戲越來越精良。海水的波濤,城市的喧囂,經(jīng)典建筑的建模還原,還有身邊偶然出現(xiàn)的一只街邊流浪狗都會(huì)讓你有些游移和恍惚,站在一個(gè)高度還原真實(shí)的虛擬世界里,有時(shí)候會(huì)分不清,何為真實(shí)?何為虛擬?”但正如李冰自己所言,懂與不懂沒那么重要。懂的人自然會(huì)心一笑,不懂的人自看熱鬧,況且,怎么去標(biāo)定懂與不懂這件事呢?
受波德里亞的影響比較大,李冰也認(rèn)為在消費(fèi)社會(huì)中,無法回避的大眾文化具有強(qiáng)大的能量,紐約第五大道櫥窗里商品的姿態(tài)也會(huì)地成為消費(fèi)藝術(shù)的風(fēng)向標(biāo)。同樣,游戲作為一個(gè)最為流行的消費(fèi)品,注定是應(yīng)用娛樂中不可或缺的部分。從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后,李冰就開始接觸電子游戲。今天談起游戲,他也依舊是一副興奮的樣子,滔滔不絕卻又怕說得太多而刻意控制著,一個(gè)對游戲毫無概念的我難解其中妙處,卻時(shí)刻都能感受到李冰由衷熱愛的狀態(tài)。當(dāng)我問他,為什么要選用歐洲和美國的古老建筑,想要營造一種落寞的懷舊感嗎?他笑道:“因?yàn)槟强罱?jīng)典游戲里,這幾個(gè)場景的建模最細(xì)膩?!崩畋詭г溨C的回答,讓我感到過多的預(yù)設(shè)對他都是無效的,美學(xué)情調(diào)是一種順便為之的東西。比如造價(jià)昂貴的鉑金印相也恰恰是在使用了銀鹽和濕版的嘗試后,才確定的。李冰會(huì)將使用投影儀來截取游戲場景的序列幀,然后再把圖像拍攝下來?!耙环矫媸且?yàn)殂K金印相的調(diào)子非常豐富,另一方面,也是因?yàn)殂y鹽太過銳化的效果不佳。而之前,我還嘗試過翻拍屏幕。” 從一次又一次游戲中朝霞夕陽的等待,拒絕靜幀畫面的拍攝,到線下手工勞作的顯影成像,幾乎沒有后期的軟件制作。與攝影有關(guān)的諸多傳統(tǒng)都始終保留在“世界”這組作品中。
在他看來,游戲,無疑是融合了最為廣泛藝術(shù)形式的一種綜合性藝術(shù),前沿且充滿了無限的魅力?!霸诮裉煺効缃绾退囆g(shù)邊界的消亡是個(gè)過時(shí)的話題,圖像的泛濫一直都存在而且越來越嚴(yán)重。既然我們身處其中,更應(yīng)該討論的是我們究竟要用什么樣的態(tài)度去應(yīng)對?!彼捯粑绰洌瑳_進(jìn)來一群十來歲的男孩子,他們呼喊著,在咖啡廳里登高踩低。隨后他們的父母也進(jìn)入了咖啡廳,喧鬧著拍照。就這樣,一群突然的闖入者打斷了我們的談話。我示意服務(wù)生去警告一下,而李冰卻揮揮手,說:“你看,這些人群的闖入就像我們今天不得不面對的一些現(xiàn)實(shí),不論你高不高興,他們都在那里喧鬧著,鬧完了,又走了。所以,我覺得,我們得有一個(gè)游戲心態(tài)?!?/p>
從游戲中直接截取的圖像在游戲世界中有固定稱謂——電子游戲攝影(Videogame Photography),這是目前西方對游戲攝影的稱呼。由于李冰從未放棄對于藝術(shù)本體的思考,故而使得李冰的作品展示出了與哈里斯之類“畫面獵人”(Screen Shotting)不同的一面。最為明顯的一點(diǎn)就是他依舊選取了攝影藝術(shù)作為表現(xiàn)形式。在中央美術(shù)學(xué)院附中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓李冰很早就接觸到了傳統(tǒng)藝術(shù)訓(xùn)練,雕塑、攝影、油畫、設(shè)計(jì),李冰都有所嘗試。在進(jìn)入中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)后,他也感覺到了所謂“情境”的重要性。所有的這些藝術(shù)門類在李冰的少年時(shí)代就已界限不分了。“在這兩個(gè)學(xué)校,我吸收到的是不同的東西。中央美術(shù)學(xué)院比較注重學(xué)生的思維發(fā)散,而中央戲劇學(xué)院則在塑型邏輯的實(shí)踐方面更見長,他們常會(huì)討論劇場語境下的觀演關(guān)系。”這些具有情境感的訓(xùn)練在李冰今天的作品里確實(shí)都有顯現(xiàn),他至今還謹(jǐn)記一位老師的教誨:“好的藝術(shù)就是用最少的語言去描述最多的東西?!睌z影作為一個(gè)最為有效的語言,在李冰那里,更準(zhǔn)確地說,是一層外衣,其下更多的是對攝影本體的一種認(rèn)識上的質(zhì)疑。對風(fēng)景的迷戀的深層原因是一種歌頌欲望。在泛圖像化時(shí)代,科技帶來的虛擬正在抹殺真實(shí)的邊界,而這種崇高的歌頌漸漸淪為一種被誤會(huì)的抒情。這或許就是李冰在面對“這些照片是你在旅行拍攝的嗎?”之類的問題時(shí),慢慢歸于沉默的原因?!捌胀ㄈ诉@樣問我,我會(huì)說,對,對。他們自然覺得答案很符合他們的預(yù)期,而真正的資深游戲玩家,無需多言,一眼就能認(rèn)出我作品里的游戲場景?!?/p>
跟李冰聊完,我又折回NUOART畫廊看了一遍他的作品。寧靜朦朧的虛幻氣質(zhì)還在,只是恍惚也分不清虛擬世界與真實(shí)世界的邊界了。這些作品讓我聯(lián)想起的不再是一個(gè)拿著單反游走在歐洲街頭的攝影師,而是一個(gè)喝著啤酒,專注地盯著游戲屏幕的游戲高手。匆匆談完一席,不知要用多久去斟酌。