孔慶

大家公認(rèn)的好文章，是有生命的。

有的時(shí)候你覺(jué)得這個(gè)文章，好像渾身都是生命，能呼吸有腿可以跑，你控制不了它。你現(xiàn)在心里隨便想，你喜歡的幾篇文章，你感受一下它是不是有生命的。你想一想，你喜歡的李白、杜甫的詩(shī)，你會(huì)知道它是一種有生命的東西。

文章好，作者就管不了它。大家可能認(rèn)為作者寫文章的時(shí)候可以想寫什么就寫什么，其實(shí)不行。

文章寫到第二段的時(shí)候，必然受第一段的影響。文章越往后寫越不自由。大家寫作文有沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)，寫第一句的時(shí)候，挺難，因?yàn)榈谝痪湓趺磳懚夹小＿x擇第一句怎么寫啊，是寫“我的父親”呢，還是“俺老爸”呢？都一樣的意思，你會(huì)猶豫。但是一旦定下來(lái)了，后面就受影響了。你前面寫了“我的父親”，后面就不好配上“俺老媽”了，好像這兩個(gè)人不是一家人似的。

很多大作家都是這樣的。很多大作家都有自己的煩惱，比如托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》。安娜·卡列尼娜是他自己塑造的一個(gè)人物啊，我們大家一般想，作家讓你怎么著就怎么著吧，是不是這樣的？不是這樣的。這個(gè)人物一旦寫活了以后，作家是控制不了的，作家不能隨便寫。

托爾斯泰的家人，有一天就聽(tīng)見(jiàn)托爾斯泰在書房里哭。她趕緊走進(jìn)去問(wèn)：“老頭子，你怎么了？”托爾斯泰滿臉淚珠地說(shuō)：“安娜死了。”那安娜不是你寫死的嗎，你哭什么？就是說(shuō)他操縱的人物，他不讓她死，她還是不得不死。寫小說(shuō)寫到這個(gè)程度，肯定是成功的。把文章寫到這個(gè)程度，還要去想什么花招，什么技巧嗎？