如果你的生活中周圍沒有偉大、高貴的人和有智慧的人怎么辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學(xué)習(xí)的機(jī)會。因為，至少在你生活的周圍還有樹——特別是大樹，它會教會你許多東西。一棵大樹，那就是你的親人和老師，而且也可以毫不夸張地說，它就是偉人、高貴和智慧。

發(fā)現(xiàn)這一點的，是托爾斯泰。他在《戰(zhàn)爭與和平》這部巨著中，有一段保爾康斯基公爵與老橡樹的對話，就體現(xiàn)了樹的生命對人的生命所產(chǎn)生的不可忽視的影響。再早些，中國歷史上也有人流露過這種意思，叫作“樹猶如此，人何以堪”。這證明，樹的生命比人的生命更長久，從“閱世”的意義上看，人是比不過樹的。所以，你若是到十三陵看到周圍靜立在那里的松柏，尤其是看到那種虎臥龍盤的老柏，會不由得生出某種敬畏和感激——有什么辦法，帝王們?nèi)妓懒耍鼈儏s依然活著，默默地、居高臨下地看著人間的興衰更迭、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王。

我甚至覺得沒有什么哲學(xué)比一棵不朽的千年老樹給人的啟示和教益更多。同樣是生命，樹以靜以不言而壽，它讓自己扎根大地（根據(jù)地）并伸出枝葉去擁抱天空，盡得天地風(fēng)云之氣。相比之下，人愚蠢而又淺薄，人一生都在說話，聲嘶力竭，奔走呼號，沒有人肯靜下來想一想，沒有人想到向樹學(xué)習(xí)點什么，在人的心目中，樹是傻瓜。那么在樹的心目中人是什么東西呢？不清楚。能夠清楚的是，樹的存在為人們貢獻(xiàn)了自己的全部，從枝葉到花果根干，卻從未向人們索取過什么。許多家畜供人驅(qū)使食用，但同樣也靠人喂養(yǎng)照料。樹本來是用不著人養(yǎng)的，它在大自然中間是活得好好的，姿態(tài)優(yōu)美，出神入化。那些絕崖石縫中斜逸而出的美松樹是靠人養(yǎng)活栽種的嗎？誰敢到那種險處去呢？樹甚至連懇求人們不要砍伐它的意思都不曾流露——那是鋸子在尖叫而不是樹在尖叫。

等到大樹被伐倒了，人們看到了它的心——年輪，一圈一圈，歲月的波紋蕩漾，生命的記憶永存。這時候，略有悟性和良知的人就全明白了：樹決不是麻木的，而恰恰是有靈有智的。它雖不語不行，心里面卻比誰都清楚。它與山河大地、飛禽走獸、風(fēng)云雨雪雷電霧的關(guān)系，比人更深入、更和諧。它是處理這些復(fù)雜關(guān)系的大師。

我在塔克拉瑪干邊緣的墨玉縣見到過一棵八百年的梧桐樹王，那樣干旱的沙漠邊緣，它得有多大的修行才能活過來呀？何況它不僅活著，而且枝葉繁茂，生機(jī)勃勃，它像一個巨人一樣健康地屹立著，襟懷博大，人和梯子在它的腳下顯得極其可笑。

它的王者風(fēng)范不是靠什么前呼后擁的虛勢造成的，它靠它的閱歷、它的頑強(qiáng)生命力、它的光輝的生命形態(tài)，使人望之而生敬仰之心、愛慕之情，使人認(rèn)識到偉大、高貴、智慧這些詞語從人類頭腦中產(chǎn)生時的本意。

但是樹和人一樣，同樣有各式各樣的苦難伴隨，除了被砍伐之外，還有各種艱難。有一年八月北疆下大雨，下著下著，變成了大雪。大雪里飽含水氣，落在仍然枝葉翠綠茂密的樹上，雪積了很厚、很重的銀冠。第二天陽光一照，十分奇麗壯觀，但是不少樹承受不了了，枝椏被壓得劈開。銀雪綠葉之下，被劈折后露出的白生生的枝椏內(nèi)質(zhì)，望過去就像人的白骨被折斷后的模樣，一樣的驚心動魄。樹無聲，可是你完全可以感同身受它骨折的疼痛。

一棵樹在漫長的成長過程中，會遇到各種大大小小的災(zāi)難，但它要是都挺過去了，經(jīng)歷了時間的考驗，它就會成為一棵大樹。這樣的大樹會引起人們特殊的敬意。比如在哈密，就有一些幸存下來的百年老柳樹。它們的形態(tài)確實不同凡響，一看就知道是有特殊生命力的特殊經(jīng)歷的樹。它們身上都有編號掛牌，就像勛章一樣，代表著特殊的榮譽(yù)。這些柳樹就是大名鼎鼎的“左公柳”——左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳樹?？墒钱?dāng)年“遍栽楊柳三千里”，能活到今天的，已經(jīng)只有這些了。

你細(xì)細(xì)端詳這些巨大的柳樹，會從它們每一棵樹的神態(tài)雄姿上，找到左宗棠的神韻，一派大人物的風(fēng)范。我當(dāng)時就頗覺疑惑，心想，難道樹也會遺傳栽樹人的風(fēng)貌嗎？要是果然如此，那樹就是通神靈的生物了。

看來我們對它們的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

（選自《周濤散文選集》，百花文藝出版社）