張?jiān)娙?/p>
韓愈為李賀寫《諱辯》這年,李賀還很年輕,盡管韓愈仗義執(zhí)言,憂郁的少年還是“一心愁謝如枯蘭”。
那時(shí)他雖年少青蔥,卻已是神一樣的存在。他順利通過老家河南府試,取得了可去長安參加禮部試的“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”資格,人生的好風(fēng)景已在他面前徐徐展開,露出了綺麗的一角。
好男兒難免招人嫉恨,李賀未能幸免。有同期競爭的士子舉報(bào)說,李賀父親李晉肅的“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”同音,舉進(jìn)士便犯父諱,依據(jù)禮法家規(guī),李賀應(yīng)避諱。
這理由多么荒唐!更荒唐的是,禮部居然受理了這個(gè)舉報(bào),即便韓愈特意為之作《諱辯》進(jìn)行駁斥,也無法扭轉(zhuǎn)腐朽禮制下的荒唐結(jié)局,才華超絕的少年被剝奪了應(yīng)試資格。
一切憧憬頃刻化為烏有。盡管幾年后他因父蔭終于在長安做了個(gè)小官,即便如此,“長安有男兒,二十心已朽”,他用來贈(zèng)友人的這句詩,被撞擊的正是他郁憤的心。
他曾將自己比作馬,比作劍,到后來,便比作為形凋香殘的枯蘭。敢自稱蘭的男子,多少有些不同流俗。自比如蘭,他有這個(gè)資格。
他本是唐宗室遠(yuǎn)親,后家道中落,詩才高絕,卻有一顆憂憤孤心,一腔煙緒愁懷。這多像一莖清逸之蘭,長在深谷或崖畔。
他七歲即以詩才名動(dòng)京師。韓愈親自前去探訪,讓李賀現(xiàn)場(chǎng)賦詩,以證虛實(shí)。只見他不慌不忙,一首《高軒過》援筆輒就。
七歲便才名遠(yuǎn)播,他日后的錦繡前程應(yīng)是倚馬可待。只是一個(gè)不上臺(tái)面的理由改寫了他的一生。絕徑孤蘭,幽香已殘。
若他晚出生若干年,晚到參加科考不分門第不論出身的大宋,那么寫出“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”這樣豪邁詩句的李賀,總不至于成為“我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭”的李賀。
此后幾年,雖正當(dāng)青春,他卻活在凄涼的景象里。沒了前程,只有詩是慰藉。于是,他騎一頭瘦驢,帶著小書童,在山川原野間縱情流連,遇有苦吟所得詩句,立刻取筆記下輾轉(zhuǎn)叨念,以至于夜不成眠。
幽蘭露,如啼眼,無物結(jié)同心,煙花不堪剪。這是他為蘇小小寫下的詩句,凄美哀怨,念之惻然魂?duì)?。宿命一般,這樣的詩句太過凄婉,給了那個(gè)早夭的蘇小小,也成了他送給自己的挽歌。
816年,愁病纏身的李賀遽然早逝,年僅27歲。
七歲便才名遠(yuǎn)播,若論尋常推測(cè),這孩子日后的錦繡前程應(yīng)是倚馬可待。張愛玲說,出名要趁早。只是,趁了早又能怎樣,倒是光焰提前燃盡,只余子夜里更長久的寂滅愀然。一個(gè)不上臺(tái)面的爛理由,便改寫了他的一生。絕徑孤蘭,幽香已殘。