煙若：

記者十年，編輯五年，現(xiàn)任某報(bào)社文化副刊部副主任。業(yè)余愛好書法、寫作、烘焙等。

把美好的日子過成詩，也許容易；把平常日子，甚至艱苦歲月也過成詩，才是一種生活的能力。若心中無點(diǎn)墨詩情，則美景亦粗糙、陽光亦庸常、華服亦黯淡。

在京都旅行的時(shí)候，看到一枚南部鐵器的小小的風(fēng)鈴，風(fēng)鈴是松塔的樣子，漆著松樹的綠色。當(dāng)時(shí)有些猶豫，覺得這些細(xì)碎小物是不是太多了，可最終還是買了回來。事實(shí)證明這個(gè)決定是對(duì)的，因?yàn)樗袞|西里面，最喜歡的就是這枚風(fēng)鈴了。

我把它掛在窗前的植物上，每當(dāng)風(fēng)吹過，就能聽到悅耳的叮當(dāng)聲，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱、時(shí)緩時(shí)急，隔著幾間屋子也聽得到，像風(fēng)在說話，有時(shí)寧靜，有時(shí)也驚心，似是在提醒你不要忘了它。恰逢夏季，開窗的時(shí)候多，于是每天都進(jìn)行著與風(fēng)鈴之間的對(duì)話。

這就是生活的樂趣之一吧。

因?yàn)樾闹杏星榫w要表達(dá)，所以經(jīng)常寫文字。雖不成系統(tǒng)，卻也陸陸續(xù)續(xù)積累了十幾萬字；因?yàn)橄矚g娟秀的小楷，所以決定練書法，堅(jiān)持了幾年，字也對(duì)付可以看了；讀書，自然是一輩子都不能舍棄的享受；做手鏈純屬偶然，朋友郵來的散珠子送我串著玩，沒想到一下子愛上，從此一發(fā)不可收拾；因?yàn)椴幌肴淌茏约洪_始發(fā)胖的身材和孱弱的體質(zhì)而開始跑步和健身……生活不斷地被注入新的元素，我也在學(xué)會(huì)享受這些挑戰(zhàn)和變化所帶來的樂趣。常常想，我的生活有點(diǎn)類似積累游戲，其實(shí)每天都是不同程度的重復(fù)：工作、讀書、練書法、做手鏈等等。做這么多的事，是我在努力填補(bǔ)生活的空洞嗎？不，也許，我只是希望做一個(gè)讓生命有痕跡的人。

年輕時(shí)，覺得生活應(yīng)該有玻璃花房、慵懶的貓、圖案優(yōu)雅的地毯和下午茶桌上的鮮花。后來才慢慢意識(shí)到，生活的本質(zhì)和條件決定了并不是人人都能活得如此童話般浪漫。生活，也許不過如夜半燈下認(rèn)真的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，用自己所能做到的一切去涂抹生活的底色。我喜歡并通過堅(jiān)持能做到的，就努力去做，尊重過程本身，甚至不去想是否會(huì)有所收獲，其他的交給命運(yùn)，這就是我的生活態(tài)度。

當(dāng)然，一切都需要時(shí)間去完成。對(duì)生命的態(tài)度決定了你對(duì)時(shí)間安排的取舍——多少總要放棄一些其他的東西，比如與友人的聚會(huì)，看電影的放松，說走就走的旅行……寫字是需要安靜的，當(dāng)完成一篇自己覺得滿意的作品時(shí)，也會(huì)倒上一點(diǎn)兒紅酒對(duì)著電腦舉杯；做手鏈時(shí)，也會(huì)為了一個(gè)設(shè)計(jì)的完善而反復(fù)拆了串，串好再拆，直到覺得所有的搭配看上去都和諧舒服為止……

這些愛好也帶給我許多感悟，也讓我領(lǐng)會(huì)到許多事物的內(nèi)涵相通的道理。但其實(shí)再充實(shí)的生活，也都不過是一種重復(fù)，但重復(fù)里又有不同。朋友曾問我，培養(yǎng)這么多愛好的動(dòng)力和原因是什么，我也說不出。也許只是我決定做了，而且它是正確的方向，所以就慢慢堅(jiān)持下來了。

我一直相信時(shí)間能改變一切。我無意與時(shí)間抗衡，只是想在生活中把時(shí)光雕琢得更細(xì)膩些。許多朋友說羨慕我的生活，可我覺得這是人人都可以過的平常日子。若說區(qū)別呢，也許就在于，我會(huì)側(cè)耳用心傾聽汽車在身邊或者深夜的窗外駛過的聲音。它總帶給我一種夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)感。對(duì)生活的細(xì)節(jié)體驗(yàn)，決定著生活內(nèi)在的品質(zhì)。

關(guān)于我的生活，朋友中一直存有兩種感覺，一是認(rèn)為不接地氣，一種又認(rèn)為豐富精彩。但我卻自認(rèn)為，自己一直真實(shí)又踏實(shí)地生活著。地氣又是什么？一定是柴米油鹽嗎？我覺得每個(gè)人的生活其實(shí)都是煙火生活，不需要逃避它，也不需要以它為平庸的理由和借口，更沒必要掩飾內(nèi)心的欲望。一個(gè)人不被生活的泥沙埋沒，一個(gè)人看起來“不接地氣”，不是生活品質(zhì)的優(yōu)越和時(shí)間的悠閑，而在于內(nèi)心對(duì)生活之美的熱愛、捕捉與追求。

當(dāng)一個(gè)人抬頭看月亮的時(shí)候，也許恰恰不是不接地氣，而是最接自然之氣的時(shí)候。因此，我的生活里，不想用短時(shí)的陽光去撫慰陰涼無趣的日子，虛浮的歡歌猶如啤酒的泡沫，撇去自欺欺人的麻木所余下的只不過生命虛擲的苦澀。許多自以為深諳快樂之道者一直在為自己做減法，而我卻始終給自己做加法，沒有厚重與責(zé)任感的生活之樂，俯首可拾，卻也不足珍惜。是的，我不想自己的生命在膚淺的麻痹中如行云流水般不留痕跡地消逝，所以，我在生活里盡量回避缺少經(jīng)過沉淀之后的深靜與厚重的“輕”的快樂。與其將時(shí)間虛擲于客套的寒暄與應(yīng)酬的假面，莫若靜品一杯清茶、凈水焚香，或用心養(yǎng)一只小汝窯杯，看時(shí)光的開片裂紋生出無限的趣意來。

到底什么才是真正的生活，是否應(yīng)該盡量去調(diào)味生活？把生活藝術(shù)化的人，過的便不再是實(shí)際的日子？想不太清楚了。只想著，也許人最后留下來的，都只是一些記憶。曾經(jīng)在開闊的原野上，看到過滿天低垂的星斗，同行的人們酒后微酣，我說：“你們看，多美麗的夜空！”但是沒人注意這些，人們嗤之以鼻，習(xí)以為常。

俞平伯在文章里寫過：我們認(rèn)為一個(gè)人對(duì)于自己的生命與生活，應(yīng)該可以有一種態(tài)度，一種不必客氣的態(tài)度。誰都想好好活著，這是人情。怎么樣才算活得好好的呢？那就各人各說了。一是自愛，我們站在愛人的立場(chǎng)上，有愛自己的理由。二是平和，至少要在我們之間，這不是一個(gè)夢(mèng)。三是前進(jìn)，惟前進(jìn)才有生命，要擴(kuò)展生命，唯有更前進(jìn)。四是閑適，“勤靡余暇心有常閑”之謂。我想，自己也正在努力地這樣活著吧。

一個(gè)朋友曾去過日本兩次，她說曾在小樽邂逅過美麗的風(fēng)鈴，但是最終沒有買，因?yàn)楦杏X它距離生活很遙遠(yuǎn)。而我，每天聽到風(fēng)鈴聲時(shí)也會(huì)想，為什么最終會(huì)把它帶回家？是因?yàn)槲乙恢贝嬷矏埏L(fēng)鈴的心。而我的那位朋友卻克制和收斂著對(duì)它的喜愛之情。可是，當(dāng)她放下了對(duì)喜愛的追求而以為無限接近了生活的時(shí)候，卻反而距離生活越來越遠(yuǎn)了。

生活，不就是為那偶爾聽到的風(fēng)鈴聲嗎？