張中行

不久前，為找什么材料，翻騰書櫥，隨手拿出兩本，檢閱扉頁(yè)，看看有沒(méi)有關(guān)于買時(shí)的記錄，這是“無(wú)意地”想溫一溫舊事。兩本都是魯迅先生著作。一本是《彷徨》，扉頁(yè)有題記：“一九三九年四月二十四日買于北京西單商場(chǎng)，價(jià)四角。昔在通州有此書，乃李文珍女士所贈(zèng)，記得為初版，此則為第十三版。李女士為同學(xué)趙君之友，情投而未能意合，書則三七年毀于戰(zhàn)火。撫今思昔，為之惘然。”書是舊書，有“虛真藏書”白文印。另一本有些怪，內(nèi)容是《南腔北調(diào)集》，封面和書脊卻印《政事新編》，沒(méi)有版權(quán)頁(yè)。我想這是為了逃避查禁者的“慧”眼，偽裝為《故事新編》的。這個(gè)妙計(jì)是魯迅先生還是書店老板想出來(lái)的？由書上自然看不出來(lái)。書也是舊的，扉頁(yè)有原主人胡君的名章。我沒(méi)有題記，什么時(shí)候從何處買到是難于知道了。

說(shuō)起舊書，真是酸甜苦辣，一言難盡。一位老前輩，是名作家，有一次同我說(shuō)，他雜覽，是因?yàn)樗晃鼰?，閑坐無(wú)聊，只好用看書來(lái)消遣。我同另外兩三個(gè)朋友喜歡逛書鋪，逛書攤，買點(diǎn)舊書，也可以用吸煙來(lái)解釋，是求書成癮，很像吸慣紙煙之難于戒除。買舊書要費(fèi)些時(shí)間，粗略估計(jì)，是一周用半天左右。也要費(fèi)些錢，但不多，因?yàn)椴磺蠛冒姹荆磺蟠蟛款^的堂皇典冊(cè)。買舊書，因書而得有兩種。一是因雜收而可以雜覽，因雜覽而可以雜知。第二種我們常常認(rèn)為更重要，是因巧遇而獲得意外的喜悅。所謂巧遇是買到久已不見(jiàn)于市面的書，因?yàn)殡y得，所以覺(jué)得好玩。在這方面，可記的經(jīng)歷很有一些，只舉兩個(gè)例，如友人韓君買到魯迅弟兄在日本印的《域外小說(shuō)集》（封面“域”作“或”），我買到光緒三十五年《時(shí)憲書》（光緒只有三十四年），就都是因?yàn)楹币?jiàn)而覺(jué)得很有意思。

一晃四十年過(guò)去，當(dāng)年零碎收集的舊書，有些由廢品站送往造紙廠，有些化為灰燼，還有些殘余臥在書櫥里?！拔母铩憋L(fēng)停雨霽之后，像是可以重溫舊夢(mèng)了，但苦于不再有溫的條件。主要是已經(jīng)沒(méi)有往日獵奇的心情和精力，其次，即使有，也不再能找到彎弓放矢的場(chǎng)所。因而關(guān)于舊書，剩下的只是一些零零星星的記憶。這正是瑣話的題材，所以決定拉雜地說(shuō)一說(shuō)。

舊時(shí)代，出版業(yè)不發(fā)達(dá)，有名的幾家集中上海，印書種類不多，數(shù)量不多，售書的處所，尤其在北京，總是由舊書獨(dú)霸。北京，文化空氣比較濃，讀書人比較多，因而售書的處所比較多，幾乎遍布九城。這方面的情況，孫殿起的《琉璃廠小志》有詳細(xì)記錄，有興趣臥游的人可以看看。售書的處所，有等級(jí)之分，從而有性質(zhì)之別。等級(jí)高的集中兩地，一是琉璃廠，二是隆福寺，主要售線裝書，其中偶爾有價(jià)值連城的善本。中級(jí)的也集中兩地，一是東安市場(chǎng)，二是西單商場(chǎng)，所售書雜，古今中外。其中又有等級(jí)之別：等級(jí)高的鋪面大，所售之書偏于專如專售外文：等級(jí)低些的鋪面較小，所售之書較雜；更低的沒(méi)有鋪面只擺攤，所售之書也雜，因?yàn)橘I來(lái)什么賣什么，所以不能不古今中外。這中級(jí)的還有不集中的，那是散布在某些街道的小書鋪，如鼓樓之東的“得利復(fù)興”，之南的“志誠(chéng)書局”就是。下級(jí)的是散布在各熱鬧處所的書攤，自然也是買到什么賣什么，古今中外。這又有種類之別：一種是長(zhǎng)期的，如地安門外大街、安定門內(nèi)大街的許多書攤就是：另一種是間斷的，如護(hù)國(guó)寺和隆福寺等廟會(huì)，只有會(huì)期有，什剎海荷花市場(chǎng)只有夏季有。此外還有級(jí)外的，是德勝門、宣武門幾處小市，鼓擔(dān)和住戶賣舊貨，間或也有舊書。這種處所川日書的出現(xiàn)更富于機(jī)遇性，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)大量的，甚至有善本。

舊書上市量的多少，價(jià)的高低，與治亂有密切關(guān)系。量多少與治亂成反比，治少亂多，因?yàn)橹蝿t買者多而賣者少，亂則買者少而賣者多。價(jià)高低與治亂成正比，治高亂低，原因與多少一樣，治則大家搶著收，亂則大家搶著扔。搶著扔的情景，記得最驚心動(dòng)魄的有兩次。一次是“七七事變”之后，以德勝門小市為例，連續(xù)多少個(gè)早晨，舊書總是堆成幾個(gè)小丘：記得鼓擔(dān)的收價(jià)是六七分一斤'售價(jià)是一角一斤可是買主還是很少，只好輾轉(zhuǎn)送往造紙廠了。另一次是“文革”風(fēng)暴初起之盹小市的情況如何，因?yàn)闆](méi)有余裕去看，不得而知：且說(shuō)自己，匆忙點(diǎn)檢，把推想可能引起麻煩的中西文書籍百余種清出來(lái)，由孩子用自行車推往廢品站，回來(lái)說(shuō)，廢品站人說(shuō)不收，愿意扔可以：扔在那里，就高興地扔了。我當(dāng)時(shí)也松了一口氣。及至風(fēng)暴過(guò)去，才想到其中有些扔了實(shí)在可惜，想買就再也遇不到了。這使我想到古人“人棄我取”的策略，道理自然不錯(cuò)，但那究竟是局外人的風(fēng)涼話，至于被迫處于局內(nèi)，那就是另一回事了。

還是轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)平時(shí)，舊書價(jià)的高低，與售書處所等級(jí)的高下成正比，因而一種同樣的書，比如說(shuō)，由東安市場(chǎng)買要兩角，由街頭書攤買也許只要一角，由級(jí)外的小市買也許只要五分。搜尋舊書，更喜歡多逛街頭書攤和小市，原因之一就是圖省錢。但還有原因之二，也許更重要，是可以買到中級(jí)以上書商看不起的不見(jiàn)經(jīng)傳之書。中級(jí)以上書商收書有個(gè)框框，這框框一部分來(lái)自師傅所傳，一部分來(lái)自書架上所常見(jiàn)，總之要是他知道的。街頭書攤和小市則不然，以小利速銷為原則，所以總是遇書不拒，因而它就有個(gè)大優(yōu)點(diǎn)，是因雜而博。譬如魯迅弟兄早年譯著，《俠女奴》《玉蟲緣》《紅星佚史》《匈奴奇士錄》等，清末刻本富察敦崇著記八國(guó)聯(lián)軍入北京的《都門紀(jì)變?nèi)捉^句》，以及嘉慶八年（1803）無(wú)名氏稿本記嘉慶皇帝一年活動(dòng)的《癸亥日記》，等等，我都是從這類地方買來(lái)的。

這樣說(shuō)，好像下級(jí)的售書處所只能買到破爛，其實(shí)不然。自然，這要看機(jī)會(huì)，如果碰到機(jī)會(huì)，買到見(jiàn)經(jīng)傳的書也并非不可能。機(jī)會(huì)是難得的，但日久天長(zhǎng)它就會(huì)成為必然。比如我現(xiàn)在還喜歡的書，明版綠君亭（汲古閣）刻《蘇米志林》，乾隆十二年（1747）初刻沈德潛著《杜詩(shī)偶評(píng)》，就是由小市地?cái)偵腺I到的。

20世紀(jì)50年代以后，等級(jí)較低的售舊書處所逐漸消失?！拔拿币院?，舊書稀如星風(fēng)，其中的線裝刻本成為和璧秦璽，出售處所只剩中國(guó)書店一家。有一天，一位喜歡逛書店的朋友談起琉璃廠的情況，舉一些例說(shuō)明貨之少和價(jià)之高，只記得劣拓粗裱的《鄭文公上下碑》，定價(jià)超過(guò)千元。這使我想起當(dāng)年由小市地?cái)傎I到乾嘉精拓當(dāng)時(shí)裱本《始平公造像記》的情況，其價(jià)只是一角，不免興起對(duì)于“舊游”的回憶。