我愛你，北國(guó)的雪，洋洋灑灑，飄飄蕩蕩，停停落落，聚聚散散，聚如晶，散如花，停在枝頭掛如玉……

只有在北國(guó)的雪才是如此地變化萬(wàn)端，八十年代早期我會(huì)生平最好的朋友到了東北才領(lǐng)略它的威嚴(yán)，雄姿與嬌艷。首先是長(zhǎng)春火車站把我凍成了冰棒兒，是朋友用軍大衣把我包起來(lái)帶回家的，順?biāo)苫ń搅思质校疫€知道有一條并行的流水叫飲馬河，在松花湖后有條輝發(fā)河匯入，然后驚訝地知道了夾皮溝，白山，從那里順江而下可以抵達(dá)天池。我沒(méi)有去天池而是到了樺甸，坐在一個(gè)老者馬車背后，鞭子一甩響徹蒼穹，他戴著狗皮帽子，兩個(gè)帽耳支楞著上下晃著，那時(shí)候的雪便是如此地播放在他的帽耳朵上，一朵一朵，一簇一簇，長(zhǎng)鞭可以甩碎雪團(tuán)，化為一陣霧，廣闊的田野蓋上了飄飄灑灑的雪，那些麥樁子的金黃平分了雪的世界，還有一個(gè)一個(gè)的麥垛……

那是讓人心醉的北方原野，就是那個(gè)老漢，他讓我知道了北方人眼中的南方人：南蠻子。

我的朋友叫李鵬九，白山水電一局的黨委宣傳部長(zhǎng)。是一個(gè)一米九十多的高大個(gè)兒，走路像企鵝一樣的笨。我們?cè)凇督游膶W(xué)》同事，每次我出差回來(lái)，他都去火車站接我，我驚訝他為什么會(huì)知道我的歸程，而且那么準(zhǔn)點(diǎn)，于是，他拿出一張白紙，畫出一個(gè)路線圖，青海幾天，蘭州幾天，成都幾天，什么車幾點(diǎn)發(fā)車，幾點(diǎn)到達(dá)，他的計(jì)算精準(zhǔn)。我們一同出差他都爭(zhēng)著出錢吃飯，我偷偷結(jié)了他就不高興，或者我定好了請(qǐng)他，他便溜出館子。后來(lái)他回東北當(dāng)分局局長(zhǎng)，我在北京讀書。20世紀(jì)末他每天看新聞，打電話到北京擔(dān)心我出事。我發(fā)表小說(shuō)了，他每篇必讀并告訴我讀者的反映。我畢業(yè)后找工作，有一段沒(méi)聯(lián)系，安頓好地質(zhì)礦產(chǎn)部后便給他寫了一封信，沒(méi)消息。過(guò)兩個(gè)月又寫一封還是沒(méi)回信，年底幾封信均退回。我急了，四處打電話尋找他的蹤跡，最后一個(gè)低沉的聲音告訴我：李鵬九書記因車禍去逝一年了。嗡一下頭如雷擊，拿著電話嚎啕大哭。

他是那么的高大偉岸，企鵝一般地行走，我一米七零我不愿同他合影，但他每次揪著我，一定要襯出我的渺小。這個(gè)糟糕的家伙，每次照相都讓我恨死他了，他會(huì)晃著照片南蠻子你只有心比我高。

東北的雪也許還這般地飄，有大松樹接著它，聚聚停停，飄飄落落……雪從四面八方蓋下來(lái)，牢籠天地，閉鎖松林，閑散地滑下來(lái)堆成了雪人，嗯，很高大，不錯(cuò)，到頭來(lái)總是變成李鵬九偉岸的形象，他笑著奔逃仍然是企鵝一樣，我咬牙切齒地，哼，我做鬼也會(huì)抓住你，哦，北方的一捧雪。

二十年后我借了《參花》來(lái)懷念那個(gè)東北的雪東北的人，捻碎一瓣心香來(lái)懷念你，我的鵬九，如果有來(lái)生我一定是你墓旁的一株松，或者是飄在你身上的一羽雪。

作者簡(jiǎn)介：劉恪，男，1953年生于湖南華容，一級(jí)作家。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，文藝學(xué)碩士。1968年參加工作，歷任湖南岳陽(yáng)市錢糧湖農(nóng)場(chǎng)一中語(yǔ)文教師，水電部水電八局報(bào)社記者，《江河文學(xué)》總編室主任，地質(zhì)礦產(chǎn)部《新生界》編輯部主任、執(zhí)行主編。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與市》《藍(lán)色雨季》《夢(mèng)與詩(shī)》《寡婦船》，小說(shuō)集《墻上魚耳朵》《紅帆船》《夢(mèng)中情人》，理論專著《欲望玫瑰》《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·空聲》《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·復(fù)眼》《耳鏡》《現(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂》《先鋒小說(shuō)技巧講堂》等600萬(wàn)字。作品獲中國(guó)寶石獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng) 、山花文學(xué)獎(jiǎng)、芳草小說(shuō)一等獎(jiǎng)、全國(guó)圖書華東區(qū)二等獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

現(xiàn)為河南大學(xué)文學(xué)院教授，系中國(guó)國(guó)土資源部作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 徐文）