念槐

宋志菊

第十九章 解救

話說(shuō)我被罰當(dāng)“主角”的當(dāng)天晚上就聽(tīng)說(shuō)張強(qiáng)出事了。

原來(lái)頭一天張強(qiáng)被凍感冒了，發(fā)了一夜的高燒。早上他爬起來(lái)后，晃晃悠悠地就要去“上學(xué)”，他的爸爸媽媽插上屋門(mén)，守在門(mén)口，說(shuō)什么也不讓他出去。他急得青筋暴跳，順手操起了菜板上的菜刀，正當(dāng)爸爸媽媽嚇得躲閃的時(shí)候，他卻把自己的左手鋪在菜板上，手起刀落，菜板上赫然躺著他的小拇指。

也許他只是把自己的手指當(dāng)成了菜板上的胡蘿卜，想拿它們發(fā)泄一下情緒而已；也許他是像武俠電影里一樣，斷指以銘志；也許……總之，當(dāng)他的疼痛神經(jīng)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，他的頭腦真的錯(cuò)亂了，疼痛把他變成了一只暴怒的小獸，所有的活物都成了折磨他的仇敵。他兇狠地?fù)]舞著菜刀，他的爸爸媽媽在狹小的房間里幾乎無(wú)從躲避。

幸虧他的父母及時(shí)拉開(kāi)門(mén)閂逃了出來(lái)，在更大的空間里與他周旋，這才避免了一場(chǎng)血光之災(zāi)。鄰居們聞?dòng)嵹s來(lái)，張強(qiáng)疼紅了眼睛，儼然逮誰(shuí)就要砍誰(shuí)。幾個(gè)壯漢在他爸爸媽媽的授意下從背后襲擊他，才把他死死地按在地上。張強(qiáng)的爸爸上前奪了他手里的菜刀，含淚用繩子捆綁住他的手腳。

張強(qiáng)坐在院子的地上，像蜘蛛網(wǎng)上被五花大綁的飛蛾。他全身顫抖，嘴唇發(fā)紫，上下齒碰得咯咯直響。寒冷、疾病和疼痛已使他處于半昏迷狀態(tài)，可他還是機(jī)械地掙扎著要站起來(lái)，嘴唇哆哆嗦嗦地念叨著：“我要去上學(xué)！”“上學(xué)！”鄉(xiāng)鄰們聽(tīng)了無(wú)不動(dòng)容，青山也在遠(yuǎn)處含悲帶凄。

張強(qiáng)的媽媽只穿了件夾襖站在寒風(fēng)里，別人遞給她棉襖她也不知道穿。她失神地望著自己的兒子，流不出眼淚，她的眼淚已經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)夜里流干了?！袄咸鞝敯。屛覀兡飩z死了吧，干嘛讓我們活受罪呢！”隨即是她發(fā)自萬(wàn)千愁腸的一聲嘆息。

少了一截手指的張強(qiáng)一天到晚?yè)崦约旱膫谌粲兴?，他好像?duì)斷指的經(jīng)歷念念不忘，那種撕心裂肺的疼痛甚至使他像著了魔一樣迷戀，因?yàn)樵谔弁吹哪且豢?，他忘掉了心靈的痛苦。與精神上的痛比起來(lái)，肉體上的疼又算得了什么！

而且他看慣了那個(gè)斷指，對(duì)其余那幾個(gè)長(zhǎng)出一截的手指，怎么看怎么別扭，真想像割麥子一樣把它們削得齊刷刷的，整整齊齊本來(lái)就是他的習(xí)慣。

菜刀，以及它的近親斧頭、鐮刀等，都成了這個(gè)家的嚴(yán)禁品，一切帶刃的都被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏了起來(lái)，包括一件在屋檐下躺著，那就是默默地上了三年銹的小鋤頭。任憑你挖地三尺也休想找到一件鐵家伙。

張強(qiáng)的爸爸媽媽放心了。張強(qiáng)捧著自己的九根手指頭天天在家里的各個(gè)角落里搜尋，可就是找不到切割工具，急得像誤闖進(jìn)屋子的“瞎闖子”一樣。這樣也好，張強(qiáng)的爸爸媽媽看著自己的兒子想，就權(quán)當(dāng)是他自?shī)首詷?lè)，做“找找看”的游戲吧，反正也找不著，總比到學(xué)校北墻根的窗子底下凍死的強(qiáng)。

張強(qiáng)確實(shí)把上學(xué)的事情“忘”了，他滿腦子都被鋒利的工具占據(jù)，容不下第二樣?xùn)|西了。遠(yuǎn)處的那個(gè)校園之于他，就像陽(yáng)光下迷人的泡泡，而眼下要尋找的工具卻可以血淋淋地解除他的精神之殤。

一天清早，張強(qiáng)的父母就在睡夢(mèng)中聽(tīng)到了一種吱啦吱啦的聲音，那是一種讓人頭皮發(fā)麻的聲音，不但可以把活人“瘆”醒，且足以把死人“瘆”活。

那是小鋸條在張強(qiáng)的手指上鋸動(dòng)的聲音。這把小鋸條是他很小的時(shí)候去趕集時(shí)從公社的拖拉機(jī)站里撿到的。每次去趕集他都要讓爸爸媽媽帶他去拖拉機(jī)站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿些“寶貝”充實(shí)他的百寶箱。一般來(lái)說(shuō)，能撿到幾個(gè)釘子或者螺絲帽之類的小玩意兒他就很高興了，可是那次他居然撿到了這個(gè)小鋸條。他是不小心絆了一腳，就把它從沙土里絆出來(lái)了。它像是在那里埋伏著，專等他來(lái)。

那是一把多么結(jié)實(shí)的小鋸條啊，不管是在玉米秸上還是樹(shù)皮上、木頭上，一鋸，吱啦吱啦地落碎屑，饞紅了多少孩子的眼睛，給他帶來(lái)無(wú)上的榮耀。

張強(qiáng)在“找找看”的游戲中失敗了無(wú)數(shù)次后，終于轉(zhuǎn)變了思想。只是轉(zhuǎn)變了一下思想，他就輕易地拿到了比他苦苦追尋的要理想多少倍的工具。沒(méi)有帶刃的，還沒(méi)有帶齒的？

看來(lái)無(wú)論什么時(shí)候都不能一條道走到黑，要學(xué)會(huì)變通。

那把小鋸條就放在他床頭的百寶箱里，由于得到了良好的保養(yǎng)，還像當(dāng)年一樣閃著金屬的光芒，連一個(gè)銹點(diǎn)子都沒(méi)有。它真的是多么理想的工具啊，每一個(gè)鋸齒都像一個(gè)嗜血的牙齒在他的肉體上咬噬。它不像菜刀那樣就那一下子，而是不緊不慢，循序漸進(jìn)，分章節(jié)分層次地讓他體味疼痛的每一個(gè)細(xì)節(jié)——皮膚、肌肉、血管，直至滲入骨髓。

那個(gè)早晨，令他的爸爸媽媽毛骨悚然的不是那根血淋淋的手指，而是他的臉上近乎癲狂的陶醉的表情。

張強(qiáng)被重新捆得像粽子一樣。

為了讓他不至于太寂寞，白天能看看外面的風(fēng)景，他的爸爸媽媽在北屋的墻根里豎上了幾捆玉米秸，讓他與門(mén)外的老頭老太太們一起在玉米秸堆里曬太陽(yáng)。

他也只能曬太陽(yáng)了，再也不能打自己手指頭的主意，因?yàn)檫@次他的手指受到了特別關(guān)照，被捆在了看不見(jiàn)的身后，免得他天天惦記著，再對(duì)它們產(chǎn)生非分之想。

當(dāng)然，安心地曬太陽(yáng)那是之后的事了。開(kāi)始，他像剛被拴住的小牛一樣暴怒，不能像小牛一樣蹬爪撂蹄，他就用牙齒做粉碎玉米秸的工作。只切割，不下咽。無(wú)論他干得多么賣力，多么有滋有味，都沒(méi)能換回自己的自由，只有一捆捆完好的玉米秸被源源不斷地運(yùn)來(lái)。他終于停止了無(wú)謂的工作，像斗牛場(chǎng)上的失敗者，收起了自己的犄角，安靜乖順得像一只小綿羊了。

沒(méi)有了“工作”，張強(qiáng)百無(wú)聊賴，只能與身邊的玉米秸玩。他叼住一個(gè)玉米葉，把它撕下來(lái)，再叼住一個(gè)，撕下來(lái)……他方圓內(nèi)的玉米秸總是被扒得光溜溜的。

張強(qiáng)家的大門(mén)好像永遠(yuǎn)關(guān)閉了，有好幾次我想推開(kāi)它，可都從里面插上了。我只能從門(mén)縫里張望。每次我的眼睛一出現(xiàn)在門(mén)縫上，張強(qiáng)就警覺(jué)地望過(guò)來(lái)，嘴里一直叼著那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及吐出的玉米葉。他知道有人在看他，也許他也知道是我吧。

有一天，我看見(jiàn)張強(qiáng)蜷縮在玉米秸堆里睡著了，一只麻雀從玉米秸上蹦到他的頭上，又從他的頭上跳回玉米秸上。它就這樣來(lái)來(lái)回回地做著跳躍運(yùn)動(dòng)。大概它把張強(qiáng)當(dāng)成田野里司空見(jiàn)慣的稻草人了，陪練的稻草人。

也是，現(xiàn)在的麻雀哪有怕稻草人的，它們?cè)缇涂创┝巳祟惖陌褢?，叫板似的，偏偏喜歡成群地落在稻草人的身上。

后來(lái)張強(qiáng)明顯醒了，可是他好像真的成了稻草人，只有眼珠隨著麻雀轉(zhuǎn)動(dòng)，任憑它把自己當(dāng)做靜止的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。好容易碰到一活的，怎么舍得驚跑它呢。最后那小東西好像玩膩了，吱的一聲飛起來(lái)，當(dāng)然，按照慣例，臨走的時(shí)候還沒(méi)忘了在“稻草人”的頭頂方便一下。

張強(qiáng)的眼神隨著小麻雀飛出去，向著高高的斜山頂。只有我知道，他的眼中絕不僅僅是一只灰頭土臉的小家雀，透過(guò)它短小的翅膀，他看到了一只欲仙的大鳥(niǎo)，它優(yōu)雅地扇動(dòng)翅膀，帶著他自由的心飛向遠(yuǎn)方，飛到與太陽(yáng)和月亮相接的地方去。

我這時(shí)才想起我有許多這樣的“鳥(niǎo)”，它們已經(jīng)在我的“百寶箱”里藏了太久。它們或許不能托起張強(qiáng)自由的心靈，卻承載著我的心意，一只一只都是我用心折成。我一有空就去張強(qiáng)家門(mén)口轉(zhuǎn)悠，迫不及待地要把手里的千紙鶴送給他。那扇大門(mén)難得開(kāi)啟，即使偶爾吱呀一聲開(kāi)了一條縫，又隨即被哐當(dāng)一聲從外面鎖上了，好像那個(gè)院子見(jiàn)不得人似的。

機(jī)會(huì)終于被我等到了。不知為什么，那天早晨張強(qiáng)的媽媽在鎖門(mén)的時(shí)候就猶豫了，手軟了。她撤了鎖，為她兒子渴望的眼睛留了一條縫隙。那條縫隙沒(méi)有白留，很快，張強(qiáng)的眼睛就瞪大了，相信當(dāng)年哥倫布第一眼看見(jiàn)新大陸也不過(guò)如此。

一群紙鶴在風(fēng)中飛舞。

我舉著紙鶴“飛”向他。“喜歡嗎？”我說(shuō)，“送給你?！?/p>

“喜歡?！睆垙?qiáng)露出了笑容。

我?guī)退麙煸诓弊由希粋€(gè)勁地低頭看著它們笑。一會(huì)兒，他煩惱地掙扎起來(lái)，我知道他想用自己的手撫摸它們，用自己的腳跟著它們一起飛翔。

“別急。”我說(shuō)，“我?guī)湍憬忾_(kāi)?！?/p>

繩子綁得很結(jié)實(shí)，我費(fèi)了很大勁兒才把張強(qiáng)解放出來(lái)。當(dāng)我還在與他腳上的繩子作斗爭(zhēng)的時(shí)候，他已經(jīng)用重獲自由的雙手捧起了那群紙鶴，小心翼翼，就像我當(dāng)初捧著他為我準(zhǔn)備的小畫(huà)冊(cè)一樣。他的一雙傷殘的手上有幾道深深的勒痕。

一千只紙鶴在張強(qiáng)的手里，像排好了長(zhǎng)隊(duì)。他跑起來(lái)了，紙鶴飄起來(lái)了，舞起來(lái)了，我追上來(lái)。我們跑得越來(lái)越快，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，整個(gè)院子好像也跟著轉(zhuǎn)起來(lái)。我們直跑得大汗淋漓，氣喘噓噓，腳步踉蹌。暈了！這是一種美妙的暈眩。

我和張強(qiáng)還有那一千只紙鶴歪在地上，天在轉(zhuǎn)，地在轉(zhuǎn)，人在轉(zhuǎn)，鳥(niǎo)在轉(zhuǎn)，這就是坐地日行八萬(wàn)里嗎？

張強(qiáng)的眼睛始終離不開(kāi)紙鶴，他時(shí)而拍它們，摸它們，時(shí)而對(duì)著它們笑，朝著他們擠眼睛。也許在他的世界里它們是有血有肉有靈魂的，這是多么令人安慰的事啊！

風(fēng)停住了，陽(yáng)光溫暖地照在身上，這真是一個(gè)靜好的早晨。

我們開(kāi)始第二輪跑圈時(shí)，張強(qiáng)的媽媽回來(lái)了。我想我們的快樂(lè)能感染每一個(gè)人，張強(qiáng)也是這么想的，因?yàn)樗匆?jiàn)媽媽的時(shí)候，發(fā)出了難以抑制的歡笑聲。

回應(yīng)他的是他母親的一聲尖叫，好像他看見(jiàn)的不是兩個(gè)快樂(lè)的兒童，而是大白天撞見(jiàn)了鬼。她的尖叫聲比集合的號(hào)子還好使，鄰居們以百米沖刺的速度集結(jié)過(guò)來(lái)，獲得第一名的是我的父母親。我父親作為第一個(gè)到場(chǎng)的男性當(dāng)仁不讓地?fù)炱鹆藙倓偨?jīng)過(guò)他女兒我的手的繩子。

張強(qiáng)一看見(jiàn)他手里的繩子就像驚弓之鳥(niǎo)一樣叫了一聲，往我身后躲。我像母雞護(hù)著小雞一樣與我的父親展開(kāi)對(duì)峙。相信這一刻我的羽毛是倒豎的，眼睛是噴血的。

我母親可不想看老鷹捉小雞的游戲，她上來(lái)一把把我提溜起來(lái)，“滾一邊去，還反了你了?！?/p>

一群大人拿著繩子對(duì)一個(gè)孩子圍追堵截。那串紙鶴被踩在了腳下。張強(qiáng)想俯身去撿，卻被一只腳踢得更遠(yuǎn)了。

這場(chǎng)景怎么這么眼熟？每年過(guò)年的時(shí)候，這一幕都會(huì)在豬圈里上演，走投無(wú)路的豬最終被逼入墻角，不久就被人撂倒，綁住四蹄抬出來(lái)，只能躺在地上無(wú)助地哼哼。

我出離憤怒了！

我小人大量，從來(lái)沒(méi)跟大人計(jì)較過(guò)，可是他們是這么不可理喻。

我的喉嚨都快喊破了，我告訴他們：張強(qiáng)沒(méi)事了，不要再綁他了！可是他們?nèi)?dāng)耳旁風(fēng)。他們什么時(shí)候拿一個(gè)孩子的真話當(dāng)回事呢？他們只會(huì)自以為是。

我拿起了武器！

我啊呀呀地沖上去，眾人就看見(jiàn)了我手里精致的小鐮刀，俗名韭鐮子（張強(qiáng)的媽媽剛割韭菜回來(lái)）。我本想找把寶劍，至少也是頭什么的，無(wú)奈在這個(gè)家里都被列入了禁止存放的物品。大家還是被我的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，我不但擺出了一副決一死戰(zhàn)的架勢(shì)，而且又哭又罵，聲勢(shì)逼人。

張強(qiáng)也被我鎮(zhèn)住了，定定地看著我，忘了逃。大概他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么“瘋”的人。我急壞了，“快到我的保護(hù)傘下來(lái)?！蔽倚睦镎f(shuō)。無(wú)奈他欣賞得太投入，聽(tīng)不見(jiàn)我的心聲。我只好一面虛張聲勢(shì)，一面向他靠攏。

我這兩下子很能唬住外人，可是畢竟還有自家人。我的母親不屑地望著我，眼睛里明白無(wú)誤地寫(xiě)著：我一把屎一把尿把你拉扯大的，還不知道你那兩下子。關(guān)鍵時(shí)刻我的父母親還是心有靈犀的，也沒(méi)見(jiàn)他們?cè)趺唇涣餮凵瘢妄R刷刷地分路攻上來(lái)，一路奔我，一路奔向張強(qiáng)。

眼看著張強(qiáng)那一路還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，束手就擒了，都是被我的張牙舞爪害的。我這邊也被繳了械，兩手被母親攥著，相當(dāng)于蛇被拿了七寸。

張強(qiáng)被眾人拖回到玉米秸里，我看到了他驚恐而無(wú)助的眼神。

“你們都是壞蛋，是害張強(qiáng)的兇手！”我怒吼著，淚水流了一臉。我對(duì)母親又踢又咬，在她的身上留下了不少印記。

“你屬瘋狗的！”母親終于松開(kāi)了我的手。我撲向張強(qiáng)就給他解繩子。

眾人一時(shí)懵了。這一切顯然超出了他們對(duì)一個(gè)小孩子的常識(shí)，還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備。他們不知道，小孩子被逼急了也是會(huì)爆發(fā)的。爆發(fā)，并不是大人的專利。

我父親對(duì)我這種拼命二郎的精神早已做了多少年的心理準(zhǔn)備，所以他沒(méi)有懵。他之所以沒(méi)有急著上來(lái)，那是因?yàn)槟猃埨K子有多結(jié)實(shí)，他心里有數(shù)。他看我折騰得差不多了，才走上來(lái)，把我像個(gè)破棉襖似的夾在胳膊底下。我四肢懸空，只剩了嘴上的功夫。

“爸，你也不是好人！快放我下來(lái)！”

“我會(huì)為張強(qiáng)報(bào)仇的！你們等著！”

我就這樣頭朝地腳朝天，呈倒立式被夾回了家。我的腳剛一著地，母親就撂下話：“你今天別想吃飯！你氣死我了?！?/p>

想拿吃飯威脅我，難道忘了絕食是我的拿手好戲了嘛？“明天我也不吃，想讓我吃飯，沒(méi)門(mén)！”我回敬說(shuō)。

“你敢不吃飯?jiān)囋?？我真揍你。連剛才的事，一塊揍。”父親說(shuō)。

“你一個(gè)閨女家，看把你能的。我沒(méi)有你這樣的閨女?！蹦赣H接著說(shuō)。

“我也沒(méi)有你們這樣的爸媽，你們合起伙來(lái)害張強(qiáng)，以后我再也不認(rèn)你們了?！蔽业难蹨I吧嗒吧嗒地掉下來(lái)。

“你看，她還在哭?！蹦赣H氣得直哆嗦，“她怎么分不清好歹，我們這是害張強(qiáng)嗎？”

“就是害，你們兩個(gè)是主犯?！蔽铱薜酶鼌柡α?。

“你還不揍她？”母親朝著父親嚷道。

“你不揍我揍?！蹦赣H照我頭上就是一巴掌。

我怒視著她，一動(dòng)不動(dòng)：有本事你打死我。

我這種挑釁的目光一般都能助長(zhǎng)母親的打人欲望，我也會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地多挨幾下。母親打我的時(shí)候我從來(lái)不躲避，不逃避，甚至懷著一種自虐的心理，唯恐她出手不重，這樣才更能激起我的仇恨。

同時(shí)我也知道過(guò)后她會(huì)內(nèi)疚的，有好幾次她都不無(wú)惆悵地說(shuō)：“我打你的時(shí)候你怎么不跑呢？”往往這時(shí)我就像報(bào)復(fù)了她似的，心中竟然有一種惡狠狠的快感。也許我與母親今生注定是冤家路窄，和解只是插曲，怨恨才是常態(tài)。

正當(dāng)我和母親像斗雞一樣互相瞪著對(duì)方時(shí)，弟弟從外面跑了進(jìn)來(lái)說(shuō)：“姐，別理他們！”弟弟拉著我進(jìn)了東屋，咣當(dāng)一聲把門(mén)關(guān)上。這是我們和母親吵架后的固定去處，表示我們“另立門(mén)戶”了。

我真想大哭一場(chǎng)，可是現(xiàn)在不是哭的時(shí)候，張強(qiáng)還在受苦呢。除了我還有誰(shuí)能拯救他呢？我隨即掂量了一下自己，就憑我的縛雞之力，是不可能救出張強(qiáng)的。我需要拉個(gè)同伙。拉誰(shuí)呢？我的眼睛一亮，眼前就有個(gè)現(xiàn)成的。

“姐，你別這樣看著我，瘆得慌。”弟弟說(shuō)，“你可別拉著我去救張強(qiáng)呵?！?/p>

看來(lái)不用我多解釋，弟弟什么都明白，剛才一定是打現(xiàn)場(chǎng)來(lái)的。鑒于要拉他入伙，我也不跟他計(jì)較他剛才做縮頭烏龜?shù)氖铝?。我這么這么這么，把救張強(qiáng)的計(jì)劃和盤(pán)托出。

“行嗎？”弟弟為難地說(shuō)。

“行！”我說(shuō)。

“明天是星期一，還要上學(xué)呢?！?/p>

“上學(xué)重要，還是救人重要？”弟弟不再說(shuō)話。平時(shí)我指哪兒他打哪兒，習(xí)慣了。

晚上，我沒(méi)有絕食，吃飽喝足。這可是我第一次放下架子，丟掉骨氣。父母親眼看著我一改往日的拗脾氣，很欣慰的樣子。如果他們知道我我心里的陰謀和明天的行動(dòng)，估計(jì)就欣慰不起來(lái)了。連環(huán)畫(huà)上不是都說(shuō)了嘛，打仗，要先養(yǎng)精蓄銳。

對(duì)了，還說(shuō)糧草先行。所以，趁著夜深人靜的時(shí)候，我偷偷起來(lái)把籃子里的煎餅統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)我的書(shū)包里，那可是母親一下午的勞動(dòng)成果，是明天一家人的口糧。

第二天早晨我早早地就把弟弟弄起來(lái)，背著沉甸甸的書(shū)包（一本書(shū)也沒(méi)有）出了家門(mén)。我們沒(méi)有去學(xué)校，而是走進(jìn)奶奶家的那條胡同。

這是一條死胡同。這條不長(zhǎng)的胡同，曾經(jīng)人煙稠密，八戶人家，大門(mén)兩兩相對(duì)。多少個(gè)這樣的清晨，胡同在裊裊的炊煙中醒來(lái)，開(kāi)始它鮮活的一天。如今卻是一片靜寂。自從奶奶去世后，八座老宅就算徹底空了。胡同里的后輩們已在村子的周邊蓋起了新房，相繼都搬走了。

村里人都說(shuō)：搬走就搬吧，這個(gè)胡同陰氣太重。據(jù)說(shuō)嫁進(jìn)這個(gè)胡同的女人都擺脫不了上吊的命運(yùn)。一輩一輩的女人們被花紅柳綠地抬進(jìn)來(lái)，卻最終把自己掛在了那積滿了不同時(shí)代的房梁上。

這個(gè)胡同里的最后一個(gè)女人，我的奶奶，以不同的死亡方式終結(jié)了胡同女人的宿命，也帶走了胡同的最后一縷人氣。沒(méi)有人氣的地方就沒(méi)有了生活，只剩下滿目破敗。蕭蕭落木間，像有無(wú)數(shù)個(gè)冤魂在飄蕩。它成了一條名副其實(shí)的“死”胡同。這也許就是胡同的宿命吧。

大白天的，外人走進(jìn)這個(gè)胡同頭皮都會(huì)發(fā)麻。碰上有月亮的晚上，藍(lán)螢螢的光從胡同里滲出來(lái)，路人的頭發(fā)絲都豎起來(lái)了。大人們爭(zhēng)相談?wù)撝锏摹肮懋悺笔录ピ跊](méi)有人推動(dòng)的情況下，冷不丁就吱吱扭扭地轉(zhuǎn)起來(lái)；貌似做飯棚子的怪物被人撞見(jiàn)在胡同里行走；有膽大的在月黑風(fēng)高的晚上獨(dú)自走進(jìn)胡同，就感覺(jué)一只手從背后搭上肩頭，有鼻息呼在他的頸間……

這就是大人口中的“鬼”胡同。他們盯著身邊的小孩子，煞有介事地說(shuō)：“莫要到胡同里去，當(dāng)心招了‘鬼架?！彼麄兩窠?jīng)兮兮的眼神像有鬼火在閃爍，一看，就知道他們心里有“鬼”。

我們小孩子用自己的眼睛、耳朵和還不怎么靈光的小腦瓜戳穿了大人們的“鬼話”。事實(shí)再次證明，大人就愛(ài)玩這種“鬼把戲”。我們?cè)榱撕母鱾€(gè)角落，也沒(méi)找出一個(gè)在夜幕中閃著幽光的鬼的眼睛，倒是地上有無(wú)數(shù)個(gè)像眼睛一樣的小洞，那是夏日胖乎乎的知了猴要破土而出的窗口。

我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)冤魂嚶嚶的啼哭，只有春日鳥(niǎo)語(yǔ)和秋日蟲(chóng)鳴。輕輕拂過(guò)臉頰的不是鬼的手，而是自由的空氣，和煦的微風(fēng)。

大人們抓破腦袋也想不明白，為什么村里的孩子都愛(ài)往這個(gè)“鬼地方”鉆。告訴他們吧，因?yàn)檫@里沒(méi)有大人的眼睛。大人的眼睛是無(wú)處不在，高高在上的，目光是警覺(jué)而犀利的。他們總是以小孩子的保護(hù)神和主宰者自居。他們婆婆媽媽，嘮嘮叨叨，啰啰嗦嗦，罵罵咧咧，神經(jīng)兮兮，一驚一乍，小題大做。不管玩得多高興，只要他們一出現(xiàn)，準(zhǔn)搞得沒(méi)心情。

哎，真拿大人沒(méi)辦法。

我們不能像大人一樣看見(jiàn)胡同里鬼的眼睛，但是可以相見(jiàn)，那一定是和善寬容信任和理解的目光，它們?cè)谶h(yuǎn)處?kù)o靜地關(guān)注著你，卻從不會(huì)來(lái)打擾你，為童心守護(hù)了一個(gè)充分自由的空間。那眼神遙遠(yuǎn)而熟悉，我曾經(jīng)在我奶奶的眼睛里無(wú)數(shù)次地看到過(guò)。

為了能到胡同里來(lái)享受自由時(shí)光，村里的小孩子都學(xué)會(huì)了跟自己的父母耍鬼心眼兒。他們鬼頭鬼腦的，一溜煙跑進(jìn)胡同，任憑大人在身后驚呼：還玩不過(guò)你們這些小鬼了！

今天我和弟弟就是要小鬼當(dāng)家，把張強(qiáng)從大人的“魔爪”下解救出來(lái)。

我和弟弟推開(kāi)奶奶家那道塵封已久的屋門(mén)。故人已去，卻抹不掉她生活的痕跡和氣息。我們坐在奶奶睡了一輩子的土炕上，與山墻上奶奶親手拿紅紙剪的滾繡球的獅子大眼瞪小眼，等待著那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

來(lái)了！大喇叭里村支書(shū)開(kāi)始吆喝了，催促各家各戶的勞動(dòng)力去整修水渠。這是冬日里難得的幾個(gè)好天氣。村里靜下來(lái)，估摸著大人們已經(jīng)去工地了，我和弟弟溜出胡同，潛回到自己家里。

我家與張強(qiáng)家之間的院墻其實(shí)不到一人高，估計(jì)姚明抬抬腿就能過(guò)去。盡管如此，多年來(lái)兩家不論大人孩子都是走門(mén)而不走墻的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)做到了“胸中有墻，無(wú)墻勝有墻”。盡管周圍的墻越來(lái)越高大，唯獨(dú)這段墻始終保持了它矮小的原貌。

今天我和弟弟破了例，越過(guò)了那堵墻。

張強(qiáng)吃了一驚，只顧盯著緊鎖的大門(mén)，沒(méi)料到墻頭上會(huì)殺進(jìn)人來(lái)。

“別出聲，我們是來(lái)救你的?！蔽覊旱椭曇粝蛩蚴謩?shì)。

他好像懂了，安靜地任憑我和弟弟幫他解繩子。我和弟弟被那條尼龍繩子急了一頭汗，心中叫苦不迭：爸爸，你可真實(shí)在，真把張強(qiáng)當(dāng)秫秸給捆了。

好不容易把張強(qiáng)從連環(huán)套似的繩子下解放出來(lái)，拉著他就奔院墻。張強(qiáng)顯然不習(xí)慣走這種“歪門(mén)邪道”，很不配合。我好言相勸，他終于猶豫地向翻到墻那邊的弟弟伸出了手，我不失時(shí)機(jī)地在他身后一托，他就上了墻，又被弟弟順勢(shì)拉下去。

我輕松地躍上墻頭，正準(zhǔn)備施展一下“飛燕神功”，張強(qiáng)突然把弟弟扒拉到一邊，向我伸出雙手。他抬頭看著我，關(guān)切的眼神是我無(wú)數(shù)次看到過(guò)的。我把雙手交給他，就像空中有了兩根線牽引的風(fēng)箏，我放心地“飛”下去，輕飄飄地落在他的身邊。

“馬上轉(zhuǎn)移。”弟弟把手一揮說(shuō)道，并自覺(jué)地?fù)?dān)任起開(kāi)路先鋒和偵查員的角色。我們不走大路，專揀偏僻的小胡同迂回前進(jìn)。由于路線正確，一路平安無(wú)事。馬上就進(jìn)“鬼胡同”了，懸著的心放下來(lái)。

“喂！看見(jiàn)你們了?！崩洳环赖囊粋€(gè)聲音傳來(lái)。

三瘋子從對(duì)面的水溝里露出頭來(lái)。

“臭三瘋子，嚇?biāo)廊肆??！蔽覊旱土寺曇袅R他，心還撲通撲通跳。

“看見(jiàn)你們了！看見(jiàn)你們了！”三瘋子還來(lái)勁了，這不是唯恐別人聽(tīng)不見(jiàn)嘛。

弟弟一著急，撿起一塊小石頭丟向他，“再喊？我打你！”

三瘋子嬉笑著蹲下身去，我們趁機(jī)溜進(jìn)了胡同。哎，沒(méi)辦法，現(xiàn)在三瘋子也是我們的敵人，雖然他神志不清，可誰(shuí)讓他是“大人”呢。

我回身把奶奶家的大門(mén)關(guān)上，再用木棍頂上，這個(gè)家是我們的了。我們自由了！

我和弟弟很興奮，因?yàn)閺垙?qiáng)的自由；他好像也很興奮，因?yàn)樽杂伞?/p>

絕對(duì)自由！

院子里的東西，愛(ài)玩啥玩啥，愛(ài)怎么玩怎么玩，愛(ài)在哪兒玩在哪兒玩，愛(ài)玩不玩；書(shū)包里的煎餅，不分頓了，愛(ài)吃幾頓吃幾頓；不按點(diǎn)了，想幾點(diǎn)吃就幾點(diǎn)吃；不上桌了，躺著吃，溜達(dá)著吃，愛(ài)在哪兒吃在哪兒吃，愛(ài)吃不吃。

邊玩邊吃——人生的兩大樂(lè)事，占全了。何況陽(yáng)光是如此和煦。

一書(shū)包煎餅下肚之后，才感覺(jué)少了點(diǎn)什么，嗓子眼里直冒煙。水！失算啊，怎么就忘了帶水呢？

張強(qiáng)好像對(duì)有沒(méi)有水喝并不在意，事實(shí)上他也沒(méi)吃幾口東西。他的臉上一直掛著快樂(lè)的笑容，這里走走， 那里瞧瞧，走不夠，瞧不夠。沒(méi)有目標(biāo)，只是享受那種在陽(yáng)光里自由行動(dòng)的感覺(jué)。

難道自由比飯食還寶貴？我真想就這樣下去，看著他的笑容，寧愿陪著他不吃不喝。

弟弟開(kāi)始鬧情緒了，撅著干裂的嘴巴像有人欠他二十吊錢。不就是想喝水嘛，這也難不住我。我循著奶奶當(dāng)年的足跡，走進(jìn)那個(gè)做飯棚子。爐灶旁，她坐了幾十年的麥秸編的“蒲團(tuán)子”還在那里，我坐上去，像她一樣叉開(kāi)雙腿，用她拿過(guò)的“火棒”掏干凈了她沒(méi)來(lái)得及掏的灰燼。

火柴盒還在那個(gè)墻縫里，可是那些棕色的小腦袋早已失了靈性，擦不出一點(diǎn)火花了；水壺和水甕還在灶臺(tái)上，里面的清水卻在日復(fù)一日的光陰里蒸發(fā)了，只留下來(lái)自杜家莊井下的干涸的泥巴。

隨著最后一縷陽(yáng)光抽離了這個(gè)小院，整個(gè)大地仿佛變成了清冽的冰窖。屋里好像比外面還要冷，我們?nèi)齻€(gè)擠坐在光禿禿的土炕上，全身都凍麻了。

弟弟一臉哭相?！敖?，我想回家?！薄拔覀兓丶野桑貌缓?？”“明天我想去上學(xué)。”

張強(qiáng)也焦躁不安起來(lái)，他又冷又困，想睡覺(jué)可又被凍得睡不著。我真有點(diǎn)懷疑他是否開(kāi)始懷念被縛的生活了。

我進(jìn)退兩難。離開(kāi)大人的生活原來(lái)是如此艱難！小孩子的絕對(duì)自由是要付出代價(jià)的！

我相信胡同外的那個(gè)世界已經(jīng)炸開(kāi)了鍋，如果此時(shí)出去，等待著我的將會(huì)是超級(jí)重磅的炸彈。況且，張強(qiáng)來(lái)之不易的自由就這樣輕易得而復(fù)失嗎？落在大人的魔掌里，他還會(huì)有這樣自由的機(jī)會(huì)嗎？

大門(mén)的響動(dòng)聲使我們?nèi)齻€(gè)人一下坐直了身子。這種聲音是讓人既渴望又恐懼的。我躡手躡腳來(lái)到屋門(mén)口張望，是我五叔。他已經(jīng)三下兩下晃倒了頂門(mén)的木棍，提著兩個(gè)包袱走進(jìn)來(lái)。

“就知道你們?cè)谶@兒。”五叔說(shuō)，“看樣子還想在這過(guò)夜啊，不怕凍成冰棍？”

他說(shuō)著，把我們?nèi)齻€(gè)攏進(jìn)屋里，把包袱放在土炕上，解開(kāi)，是兩個(gè)小盆，打開(kāi)盆蓋，是熱氣騰騰的白米粥和豬肉白菜燉粉條。五叔用帶來(lái)的碗把粥盛好，分別遞到我們手上，“吃吧?！彼f(shuō)。

當(dāng)我捧著這粥碗，又找到了那種溫暖的感覺(jué)時(shí)，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。眼前的這個(gè)人是多么親切，他是與我的父親一奶同胞的我的五叔啊。

“五叔”，我差點(diǎn)沖口而出。我忍住了。這也許是一種對(duì)的感情，卻發(fā)生在不該發(fā)生的地方。幾年來(lái)，我的奶奶無(wú)時(shí)不在含淚望著我，她就在這里。

五叔從門(mén)外抱來(lái)些玉米秸，放在屋子中央的地上，從口袋里掏出火柴，點(diǎn)燃了，屋里頓時(shí)溫暖起來(lái)。張強(qiáng)和弟弟湊到火堆旁蹲下，兩張臉在火光的映射下，又生氣勃勃了。五叔低著頭添柴禾，此刻他也許與我想到了同一個(gè)人，因?yàn)樗置鞑桓铱次业难劬Α?/p>

張強(qiáng)還沒(méi)吃完碗里的粥就趴在炕沿上睡著了，一天的自由生活已耗盡了他所有的精力。五叔踩滅了余火，背起張強(qiáng)，“走吧?！彼液偷艿苷f(shuō)。

我和弟弟殘兵敗將似的乖乖跟在他的身后，心里愁云密布，忐忑不安，一步比一步沉重。怎么去見(jiàn)大人?。靠隙ㄝp饒不了。

五叔像是看透了我們的心思，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“你倆先去小賣部里等著，我跟你爸媽說(shuō)好了再來(lái)接你們。”

有救了！我和弟弟長(zhǎng)出了一口氣。我禁不住感激地看了五叔一眼。

也不知道五叔是怎么說(shuō)的，回到家時(shí)，風(fēng)平浪靜。自此，兩家的大人對(duì)這件事只字不提，好像那個(gè)“自由”的日子從未真的存在過(guò)。

張強(qiáng)沒(méi)有再被綁起來(lái)，墻那邊的那個(gè)家好像恢復(fù)了往日的寧?kù)o，靜得出奇，我好久沒(méi)有再看見(jiàn)張強(qiáng)。

一進(jìn)臘月就有了忙碌而喜慶的新年氣氛。早上出門(mén)的時(shí)候，我看見(jiàn)父親也借著這股喜慶勁兒整理起他好久不摸的石匠、木匠、泥瓦匠工具來(lái)，他哼著小曲兒趴在床底下擺弄著。

中午我和弟弟哼著小曲兒走進(jìn)家門(mén)，直覺(jué)告訴我們，情況不妙，趕緊住了嘴，收斂了笑容。果然，一推開(kāi)屋門(mén)，就見(jiàn)父母親一邊一個(gè)，黑著臉在椅子上坐著。地上，父親的各種“匠人”的工具天女散花一樣，散了一地。其間，赫然一件七零八落的上衣，一看就知道，它剛剛在剪刀下遭受了瘋狂的蹂躪。

這正是那件老李送給母親的“高品質(zhì)”的上衣。它在床底的破爛堆里埋沒(méi)了那么久，甚至在我?guī)缀鯇⑺耆浀臅r(shí)候，它卻以這種面目全非的方式重見(jiàn)天日。

我震驚于父親的“暴行”，因?yàn)樗騺?lái)尊重有生命和無(wú)生命的東西，做到慢聲細(xì)語(yǔ)，輕拿輕放。而真正讓我膽寒的是母親的平靜，她竟然不哭不吵不鬧。像這種情況下，我們家的屋頂應(yīng)該被她的聲浪頂起來(lái)，等它再落下的時(shí)候也就沒(méi)事了。

可是眼下它卻這樣安安穩(wěn)穩(wěn)，風(fēng)平浪靜，這才真正讓人感到不安，就像你的身邊暗藏著一個(gè)“啞彈”，不知道何時(shí)會(huì)爆炸，而且天知道，這次不會(huì)正好是一枚原子彈或者氫彈呢？

我和弟弟默默地打掃“現(xiàn)場(chǎng)”，當(dāng)我拿著那件滿目瘡痍的上衣像掂著一個(gè)燙手的山芋一樣不知如何處置時(shí)，父親騰地從椅子上站起來(lái)，一把奪過(guò)我手上的“山芋”，三把兩把揉成一團(tuán)，沖到院墻邊上，掄起胳膊把它扔出了墻外。

父親這一系列的舉動(dòng)完全顛覆了他一貫的沉穩(wěn)的中年形象，使我們有幸看到了他十五六歲時(shí)暴怒的樣子。然而，不幸的是我母親顯然不喜歡重溫他的少年形象，她好像變得更冷靜了，我知道，那是因?yàn)樗男臎隽恕?/p>

你知道，我的母親不是一個(gè)移情別戀的人，也不是一個(gè)貪慕虛榮的人，她收下了老李的禮物是因?yàn)樗蝗绦脑倬芙^這樣可憐人的心意，不忍再在他的心口上撒鹽。而且，她也知道，過(guò)了這么多年，這件上衣對(duì)那個(gè)人來(lái)說(shuō)已不代表什么，只是一點(diǎn)安慰而已。

然而，你都能懂我的母親，與她一起生活了這么多年的我的父親怎么就不懂她呢？（我母親就是這么想的） 還在孩子們面前給她這樣的難堪。她把一顆心都給了他，卻不能換來(lái)他的一絲理解和包容，她在自己的男人眼里算什么？一個(gè)水性楊花的女人，一個(gè)……真不敢去想。別人可以這樣想自己，自己的丈夫怎么可以這樣想她呢？她感覺(jué)自己受了莫大的侮辱，受了天大的委屈。

這個(gè)家陷入了空前的冷戰(zhàn)。據(jù)形勢(shì)分析，冷戰(zhàn)遲早會(huì)升級(jí)為熱戰(zhàn)的。我和弟弟在對(duì)“原子彈”或“氫彈”的爆炸的等待中提心吊膽地過(guò)了十幾天，母親卻一如既往的平靜，而且對(duì)今年的新年準(zhǔn)備工作做得尤為細(xì)致，我和弟弟不由得漸漸放松了心弦。

臘月十七的下午，天上飄著雪花。這種下雪的日子天空總是沉悶的，這個(gè)下午卻被鄰居家的“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音渲染得更歡快。

“你伯母這是要吃餃子呢，她倒有功夫?！蹦赣H一面一跳一跳地用笤帚夠那串掛滿了灰塵的蜘蛛網(wǎng)，一面說(shuō)。屋子里沉寂了一年的灰塵被母親的笤帚一戳弄，像長(zhǎng)了邪惡的小翅膀似的，學(xué)著門(mén)外的雪花紛紛舞動(dòng)起來(lái)，專往人的鼻孔里鉆。我看著母親那兩道像黑煙囪一樣的鼻孔，干脆循著那歡快的叮當(dāng)聲走出去。

張強(qiáng)家的大門(mén)敞著，我走進(jìn)院子，推開(kāi)虛掩的屋門(mén)，屋子中央，張強(qiáng)的媽媽正忙著剁肉餡，滿滿一菜板。

“伯母，還沒(méi)過(guò)年就吃肉餡餃子啊？”我問(wèn)。

她微笑著說(shuō)：“蒸大包子，面都發(fā)好了。你張強(qiáng)哥最愛(ài)吃肉餡的大包子了?！?/p>

“張強(qiáng)呢？”我問(wèn)。

她朝里屋看了看，猶豫地說(shuō)：“玉兒，你自己去玩吧?！?/p>

我噢了一聲，失望地走出來(lái)。

門(mén)外的秋千寥落了。我坐上去，想讓自己蕩起來(lái)，像雪花一樣在天地間飄，可我還是不能克服恐懼的心理，始終不敢抬腳。我氣得扇了自己一個(gè)耳光，猛地后退，發(fā)狠地要把自己悠出去，可最終只是猛地跑了幾步。

我泄氣地坐在繩子上晃蕩著，雪花一片一片地落在身上，有的像梅花，有的像齒輪，都有一樣晶瑩剔透的形狀。

有人攥住了繩子，我頭一歪，原來(lái)是張強(qiáng)。伯母也在大門(mén)口站著。我驚喜地叫道：“伯母，我可以和張強(qiáng)玩啦？”

她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“玩吧！”她說(shuō)，“多玩一會(huì)兒，黑天還早著呢?！?/p>

“伯母，你真是個(gè)大好人！”我一激動(dòng)禁不住地歡呼起來(lái)。不是拍馬屁，伯母真的好久沒(méi)有這樣和藹可親了。

伯母回屋去了，只剩下我和張強(qiáng)，我看看他，他看看我，都笑了。他從我的頭發(fā)上撿起一個(gè)小雪花，我也從他的衣服上拿下一個(gè)，都放在手心里，好一會(huì)兒才化。

我剛想從秋千上起身，張強(qiáng)又把我按回去，他示意我抓緊繩子，然后輕輕地抬起我的兩只腳，我就兩腿懸空，筆直地坐在繩子上了。

“你知道的，我不敢蕩秋千?！蔽矣悬c(diǎn)心驚膽戰(zhàn)地說(shuō)。

不容分說(shuō)，他握著繩子輕輕地送，我就蕩起來(lái)了，飄起來(lái)了。

我大叫一聲：“我敢蕩秋千了！”然后又哈哈大笑著。

“高一點(diǎn)！再高一點(diǎn)！”我興奮地對(duì)張強(qiáng)喊。

原來(lái)恐懼就是一層窗戶紙，一旦捅破了，它就什么都不是了。

現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)下午蕩了好長(zhǎng)時(shí)間的秋千，我們兩個(gè)飛得好高好高。飛起來(lái)的時(shí)候，雪花像春日里的小蠅子一樣，亂哄哄的，直往眼睛里鉆。閉上眼睛，它們就紛紛親你的臉、鉆你的衣領(lǐng)，搔癢似的，使人老想笑。

我再一次從秋千上下來(lái)時(shí)，張強(qiáng)突然攥緊了我的手，“瞧你的手，冷得跟冰塊一樣?！彼f(shuō)。

我看著他的眼睛，感受著他的溫暖，這一切，恍如隔世。

第二天早上我難得睡了個(gè)懶覺(jué)。

弟弟一早起來(lái)，要跟著父親去煤礦上洗澡。他們兩個(gè)在屋子里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，把東西碰得乒乓響，可我沒(méi)有醒來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)弟弟臨出門(mén)的時(shí)候趴在我的枕頭邊上叫了兩聲，又聽(tīng)見(jiàn)自行車的鈴鐺聲遠(yuǎn)去了，可我還是沒(méi)有醒來(lái)。

中間的時(shí)候，我感覺(jué)有點(diǎn)不安：怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)母親進(jìn)進(jìn)出出的忙碌聲呢？很想睜開(kāi)眼睛瞧一眼，可眼皮像被膠水粘住了，又迷糊過(guò)去了。

其實(shí)，一整夜我都處于這種半睡半醒的狀態(tài)，一夜都沒(méi)有停下腳步。還是走的那條進(jìn)山的路，張強(qiáng)還是像那年春天一樣大步走在前面。他停下來(lái)等我時(shí)也沒(méi)閑著，一會(huì)兒手里多了一只小螞蚱，一會(huì)兒手里又多了一只大蝎子。滿山滿野都是草的香味。

只是這一次，小蠅子可真多，一群一群，有在臉前飛舞著，有在眼前畫(huà)圈兒著，還有的沖著你的眼珠做靜止飛行運(yùn)動(dòng)，迷亂了人的視線，使我看不清前面那個(gè)身影。當(dāng)我急切地想靠近他時(shí)，他又上到了高處……

我是猛然睜開(kāi)眼睛的，鄰家的院子里傳來(lái)不祥的聲音。

我跑到張強(qiáng)家，院子里擠滿了人，唐新文老師和班里的同學(xué)都來(lái)了。

張強(qiáng)靜靜地躺在床上，跟曾經(jīng)在學(xué)校的麥秸席子上午睡時(shí)一模一樣。還是做著一樣美麗的夢(mèng)嗎？要不然，怎么這么留戀？一覺(jué)，不再醒來(lái)。

他的媽媽守護(hù)在他的身邊，樣子很安詳。

就在昨夜，那個(gè)雪花如春日的蠅子一樣飛舞的夜晚，她陪著自己的兒子吃下了她精心摻了毒藥的肉包子。

“兒子，香不香？”她笑著問(wèn)。

“香！”他咬了一大口說(shuō)，毛茸茸的大眼睛都笑瞇了。

“那就多吃一個(gè)，媽媽陪你一起吃?！薄耙院髬寢屘焯旖o你蒸肉包子?！?/p>

她張開(kāi)懷抱，把自己的兒子攬?jiān)趹牙铩?/p>

兒子很小的時(shí)候，她天天晚上這樣攬著他入睡，在她的懷抱里，他睡夢(mèng)中都能笑出聲來(lái)。

睡吧，孩子，睡著了就不再受苦了。夢(mèng)里，媽媽陪著你，永遠(yuǎn)不離開(kāi)你。

孩子，原諒媽媽心狠，媽媽再也撐不下去了，我們娘倆在這人世間的生活，真是比黃連還苦啊，苦海無(wú)邊。

兩眼一閉，這人世間的苦難就一了百了了。媽媽要去享福了，可我必須帶著你，孩子怎能沒(méi)有媽媽呢？我怎么忍心把你孤零零地扔在這世上呢？

老天爺啊，是因?yàn)槲仪鞍肷樍?，才把這樣的苦難加到我的身上嗎？我無(wú)怨無(wú)悔，人世間的酸甜苦辣，已嘗過(guò)，千姿百態(tài)，已見(jiàn)過(guò)?？蔀槭裁匆B累我的孩子呢？老天不公?。∷€那么小。

孩子，來(lái)生你一定要健康幸福！媽媽寧愿萬(wàn)劫不復(fù)，在地獄里守望著你。

“兒子，這冬天里的夜多安靜啊，真是睡覺(jué)的好日子?！?/p>

“不，媽媽，你聽(tīng)，雪花，雪花就像春天的小蠅子一樣，多鬧?！?/p>

“可不是嘛。明天，明天會(huì)是什么樣子呢？”

“我想，明天早晨門(mén)口的秋千都變成銀條兒了?！彼f(shuō)。

他不覺(jué)得笑了，他看見(jiàn)自己坐在那彎得像上弦的月牙兒一樣的銀條兒上，被送到高高的云霄里去。

仰著頭目送他的還是那個(gè)夏日里愛(ài)穿白底紫花小褂的小姑娘。幸虧有她的目光，一路不會(huì)寂寞。

怎么想不起她的名字了？好像還跟她有約定？到了那邊再慢慢想吧，再見(jiàn)面時(shí)就記起了吧？反正很快又是一生一世。

“媽，我的眼皮都打架了?！?/p>

“那就閉上眼睛睡吧，媽媽也累了?！?/p>

“媽媽，你看，好多仙鶴！我要隨著它們飛到月亮上去了?！彼谀赣H的懷抱中，像兒時(shí)一樣笑出了聲。

要是那個(gè)目送他的小姑娘也能看見(jiàn)這群大鳥(niǎo)美麗優(yōu)雅飛舞的身影就好了——他閉上眼睛的時(shí)候，不無(wú)遺憾地想。

……

張強(qiáng)的爸爸哭得死去活來(lái)，他只是值了一個(gè)夜班，兩個(gè)至親的人就與他陰陽(yáng)兩隔了。

唐新文老師落淚了，同學(xué)們都哭成了淚人，我卻掉不下眼淚，心口像有千斤鐵砂堵著，頭好懵。

張強(qiáng)的手里攥著那串被踩扁了的千紙鶴！

我跌跌撞撞地出來(lái)，路上的雪薄得像蟬翼一樣，我腳下一滑，重重地摔在地上，心口的那千斤重的東西像被跌碎了，碎成億萬(wàn)顆眼淚往外淌。

張強(qiáng)！為什么偏偏是你？

我的心里還是堵得難受，肚子也開(kāi)始翻攪著疼起來(lái)。我虛弱無(wú)助，痛苦萬(wàn)分。媽！回家找媽媽去！我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣需要她，急于看到她。我要撲到她的懷抱里，肆無(wú)忌憚地嘶喊，哭泣。

母親還是不在家。

我全身顫抖著拉開(kāi)方桌上的抽屜，這要是太上老君的盛仙丹的匣子該多好啊，張強(qiáng)就能起死回生，我自己也得救了?？衫锩孢B一粒感冒藥都沒(méi)有。

也不是什么東西都沒(méi)有，里面一直存放著張強(qiáng)送我的那本《封神演義》系列的連環(huán)畫(huà)，連環(huán)畫(huà)上還多了一張紙條。

我只看了一眼那張紙條，轟的一聲，頭腦中就有一顆炸彈爆炸了，果然是一顆致命的超級(jí)核彈頭。我的視線像被無(wú)數(shù)個(gè)“蠅子”模糊了。何須多看，那是母親留給父親的告別信。

母親終于還是“下東北”了！不要我們了！

我胡亂地把紙條塞進(jìn)褲兜里，發(fā)瘋似的往村外跑去。不知道母親離去的時(shí)候是否也像我一樣在村中央徘徊，是取北去的道還是南下的道？

無(wú)垠的曠野里，只有小麥露著清冷的腦袋。哪里才是母親去的方向？

今天這是怎么了？為什么，我最舍不得的人都離我而去！

我的眼淚零落在曠野的西北風(fēng)里。

也不知道哭了多久，我茫然地往家走。等父親和弟弟回來(lái)，該怎么跟他們交代呢？就說(shuō)母親去姥姥家了，要住一晚上。明天母親或許會(huì)回來(lái)的，我想。

我站在院子里，看看這個(gè)家，再看看院墻那邊的那個(gè)家，從來(lái)沒(méi)有這樣清冷過(guò)，什么也不敢想，一想，全是眼淚。

半晌，我無(wú)力地推開(kāi)屋門(mén)，一股不尋常的氣息撲面而來(lái)。母親回來(lái)過(guò)了！

隨即我就看見(jiàn)了端端正正放在桌子上的半盆餃子餡，它正散發(fā)著白菜沫和熟肉渣混合的香味。桌旁地上的面盆用鍋蓋蓋著，掀開(kāi)一看，雪白的面團(tuán)正在里面醒著呢。我一下蹲在面盆前，任憑眼淚滴在面團(tuán)上。

生活啊，你總是在讓人絕望到極點(diǎn)時(shí)，又給人以驚喜！

不久，母親從張強(qiáng)家回來(lái)了，坐下來(lái)開(kāi)始包餃子。從她的眼神里我知道她有話要對(duì)我說(shuō)，可她只是說(shuō)了些張強(qiáng)的事，哀嘆著那家人的不幸。

我有許多的話要對(duì)母親說(shuō)，可我只是說(shuō)：“媽，我?guī)湍惆湴?。?/p>

“好！”母親說(shuō)。我們沒(méi)有再說(shuō)話，只是默默地包著水餃。

父親和弟弟回來(lái)了，弟弟一推開(kāi)門(mén)就驚喜地喊：“包水餃?。≌嫦?！”父親也一臉和氣。

隨后，父親和母親在對(duì)鄰家共同的哀傷和唏噓里冰釋前嫌了。這個(gè)家提前迎來(lái)了冰雪消融的春天。

我收拾鍋?zhàn)?，點(diǎn)火燒水，準(zhǔn)備下水餃。等到爐火旺起來(lái)，我悄悄地掏出褲兜里的紙條，點(diǎn)燃了，看著它翻轉(zhuǎn)著化為灰燼。

在后來(lái)的歲月里，母親經(jīng)常自言自語(yǔ)似的念叨一句話：怎么就讓他在冰天雪地里等了一天一夜呢，好歹也該跟他說(shuō)一聲的。

當(dāng)我在村北的曠野里哭泣的時(shí)候，另一個(gè)人也在村南的荒野里等待。他從這個(gè)凌晨等到了另一個(gè)凌晨，卻始終沒(méi)能等到我的母親。我知道，你知道我說(shuō)的是誰(shuí)。

我的母親曾按照約定上路了，可是她一步三回頭，走出杜家莊的步子邁得那么艱難。從來(lái)不知道，杜家莊的“油漆馬路”走起來(lái)也會(huì)這么費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

我母親好不容易磨磨蹭蹭到了莊口，她突然想起來(lái)，她女兒的劉海兒該剪一剪了，都快遮住眼睛了；她兒子昨天去溝里玩弄濕了的棉鞋，還忘了拿到爐子邊上烤著；她男人的大衣袖子也露著棉花了，這幾天只顧跟他生氣，還忘了補(bǔ)，對(duì)了豬食鍋?zhàn)舆€在豬圈里呢，可別讓豬拱爛了；還有那只下軟蛋的母雞，該喂點(diǎn)碎雞蛋皮補(bǔ)補(bǔ)鈣了……

想到這里，她要馬上掉頭往回走了。以為想得很周到了，怎么還有這么多事情沒(méi)辦呢？這個(gè)家真是離了她一會(huì)兒也不行啊。

她臨轉(zhuǎn)身的時(shí)候，望著遠(yuǎn)處的荒野長(zhǎng)嘆了一口氣。這一轉(zhuǎn)身，她就不準(zhǔn)備再回頭了。

這一輩子我注定欠你的，老李，下輩子恐怕也還不上了！

兩年后老李癌癥住院。有一天，父親對(duì)母親說(shuō)：“去看看他吧?！?/p>

母親說(shuō)：“還看啥呢？不去了?！?/p>

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)老李的嗓子眼滿滿的，也有什么東西都吃不下的時(shí)候，他要求出院回家。那個(gè)夜晚他把自己掛在了自家的門(mén)框上。

那又是一個(gè)冬天。

最后那一刻，他看見(jiàn)他和我母親在那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬日里奔跑，她回過(guò)頭來(lái)，俊俏的臉，如桃如李。

她的紅頭巾翩然飄落……

老李臨走的時(shí)候頭上系著我母親的紅頭巾，他選擇了來(lái)世做一個(gè)女人。因?yàn)樗?，即使再做一世男人，他也等不到我的母親。哪個(gè)母親能舍得下自己的孩子呢？

一世做了母親，就有了世世代代不了的牽掛。

那就做個(gè)女人吧！

做男人，太苦！

得知老李去世的那天我母親失神地在椅子上坐了好久，半晌才幽幽地說(shuō)：“怎么總是揀在冬天呢，不冷嗎？冬天有什么好？”說(shuō)完，她就起身做家務(wù)了。

門(mén)外，天寒地凍。

當(dāng)天夜里我夢(mèng)見(jiàn)老李了，他把糖果遞給我，我欣然接在手里。那一刻，他笑了。

不知道我告訴過(guò)你沒(méi)有？張強(qiáng)離我而去的那個(gè)夜晚，窗外月明星稀，一片清光。

這一夜我沒(méi)有合眼，眼睛一眨不眨地盯著窗欞。老人們說(shuō)，故去的人在夜深人靜時(shí)會(huì)悄然來(lái)到自家的窗前看一看親人，那么張強(qiáng)在路過(guò)我的窗前時(shí)會(huì)停下腳步嗎？

一定會(huì)的。我知道，他舍不得離開(kāi)我就像我舍不得離開(kāi)他一樣。

他從無(wú)垠的月光里來(lái)，帶著我送他的千紙鶴。

你輕輕一躍就到了杜家莊吧？因?yàn)樵铝辆驮谛鄙巾斏系陌貥?shù)梢上。

可別走那條有杜梨樹(shù)的小道，要不然路過(guò)那只老鷹（就是一在村子的上空盤(pán)旋，我們就朝著它扔石頭，齊聲喊：“鷹子來(lái)了！鷹子來(lái)了！”的那只）窩時(shí)，它一撲棱會(huì)驚到你的。

也別繞遠(yuǎn)去那山崖上給我采那小紅豆了，那年你采的那一束還在我床頭的瓶子里插著呢，早炸開(kāi)了，一朵一朵像小梅花一樣。

你走到山腰的時(shí)候，眼睛要朝東看，千萬(wàn)別向著西方，要不然你一看見(jiàn)“馬頭崖”就坐下不走了，你說(shuō)看不夠“馬頭崖”上的日落。那一次集體進(jìn)山拾柴禾，我們兩個(gè)不就因?yàn)榭础榜R頭崖”上的夕陽(yáng)，誤了去學(xué)校集合，第二天被老師罰跑了兩圈嗎？

還有，不要去村北的溝里找螃蟹了，這個(gè)時(shí)節(jié)，都凍上了。秋天的時(shí)候我就為你捉了兩只小的，放在家里的水甕里養(yǎng)著。不過(guò)前兩天被媽媽扔進(jìn)咸菜甕里腌了，只能給你當(dāng)咸菜吃了。

我知道你一定要去學(xué)校里看一看的，可惜同學(xué)們都睡了，不能迎接你。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，老槐樹(shù)一直醒著呢。你的位子上，我留了我的破得跟“煎餅湯”一樣（你可能早料到了）的語(yǔ)文課本和數(shù)學(xué)課本。這是專屬于你一個(gè)人的課堂，你可以慢慢翻看，不必?fù)?dān)心下課鈴會(huì)隨時(shí)打響。

……

我不敢眨眼睛。我怎么敢眨眼睛呢？我恐怕你來(lái)去太匆忙。

你來(lái)，趁著月光大好，天寂人靜，我們隔著窗欞，頭對(duì)著頭共同看一回我枕邊的連環(huán)畫(huà)，共同舞一回你手里的千紙鶴。

這一夜，只有活人的鼾聲，不見(jiàn)故人的身影。是路途太遠(yuǎn)，找不見(jiàn)了家的方向？還是在杜家莊的山野溝畔流連太久，忘了時(shí)光？

亦或是你根本只是藏在一個(gè)地方？那么就如春天的小苗總要露出腦袋一樣，我總有找到你的那一天，只要給我一個(gè)機(jī)會(huì)。

在這個(gè)世上，除了死亡，總會(huì)有機(jī)會(huì)的，是嗎？

啊，人世間最殘酷的事莫過(guò)于生死兩茫茫。

當(dāng)黎明的曙光照亮我的床頭時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我臉上不再干的淚痕。

我想，多年以后，在這樣有月亮的冬夜再次想起張強(qiáng)時(shí)，我或許還會(huì)潸然淚下。事實(shí)上，幾十年如一日，他從未走出我的生活，在一個(gè)個(gè)有月亮和無(wú)月亮的晚上和白天，在每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間。盡管眼淚越來(lái)越濃，也只是在眼眶里打轉(zhuǎn)了，亦或僅僅是心底的一絲酸楚和哽咽。

十五年前我結(jié)婚的那個(gè)夜晚，我倚在窗前，異鄉(xiāng)的月亮與杜家莊的一樣，清輝一片。

我的丈夫走過(guò)來(lái)，把一件大衣輕輕披在我的肩上，“怎么了？你哭了嗎？”他詫異地問(wèn)。

“是小飛蟲(chóng)誤入眼睛里了?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)事了。”

我輕輕地投入他寬闊的懷抱，他攥緊了我的手，“瞧你的手，冷得跟冰塊一樣。”他說(shuō)。同樣的一句話，出自另一個(gè)人之口。仿佛是昨天和今天的事，其實(shí)已隔了十五個(gè)春秋?！靶★w蟲(chóng)”再一次無(wú)可救藥地飛入了我的眼睛。

淚光里，我看到了窗外月亮里張強(qiáng)的眼睛，滿含笑意。

我的親人，我的伙伴，從此，你在那邊，不必再那么把我牽掛！

第二十章 回歸

當(dāng)張志生在杜家莊的村口望到第三百回（北邊一百五十回，南邊一百五十回）時(shí)，就望見(jiàn)三朵石榴花在杜家莊預(yù)先開(kāi)放了，開(kāi)在春寒料峭的二月里。

張志生迎上去，他以為自己很平靜，因?yàn)檫@一天，這個(gè)場(chǎng)景，他已經(jīng)在頭腦里過(guò)了無(wú)數(shù)遍。

可是當(dāng)他拉住王麥玲的手的那一刻，還是鼻子一酸，哭了。

王麥玲好像已經(jīng)不是從前的王麥玲了，衣服已經(jīng)不是從前的衣服，肥肥大大的，不知是哪個(gè)婦人穿剩的。也不是那張圓潤(rùn)的小臉了，面黃肌瘦。

只有她頭上那兩朵石榴花開(kāi)得依舊鮮艷，卻顯得那么突兀，不合時(shí)宜。

王麥玲看著哭得稀里嘩啦的張志生，眼圈只是紅了一下。

騎在三輪車上的“老趙家的大閨女”憋不住了，“兄弟，你別總像個(gè)娘們兒好不好？男兒有淚不輕彈。我可是把王麥玲給你送回來(lái)了?！?/p>

張志生把眼淚一抹，轉(zhuǎn)憂為喜，“姐，你真夠意思。你說(shuō)把王麥玲送回來(lái)，就真送回來(lái)了?！?/p>

她一拍胸脯說(shuō)：“我是誰(shuí)?。坷馅w家的大閨女。”

“姐，你是怎么找到王麥玲的？”

她回答說(shuō)：“你囑咐我多少遍了，王麥玲的頭上有兩朵石榴花一樣的蝴蝶結(jié)。今天我去北山后頭的村子里販菜，正忙著呢，眼睛一瞄，就瞄見(jiàn)那兩朵‘石榴花了，上前一問(wèn)，還真是王麥玲。這不，生意也不做了，立馬就給你送回來(lái)了?！?/p>

“姐，你真是我的親姐姐?！睆堉旧屑さ卣f(shuō)。

杜家莊的人們以真誠(chéng)的喜悅和激動(dòng)迎接王麥玲的到來(lái)。他們對(duì)“老趙家的大閨女”說(shuō)著一樣的感激的話，就像做父母的替自己的孩子感謝恩人。

“老趙家的大閨女”大咧咧地表示：小事一樁，不足掛齒。

張志生的媽媽一聽(tīng)說(shuō)這就是當(dāng)初救護(hù)自己兒子的那位“女俠”，二話不說(shuō)就拿來(lái)了殺豬刀。

張志生的爸爸接過(guò)刀就要沖進(jìn)自家的羊圈宰羊去，“老少爺們兒都別走，今晚陪我們的恩人大鍋全羊?！?/p>

“老趙家的大閨女”趕緊奪了他手中的刀，“何必客氣呢，飯就免了吧，我還有幾十里的路要趕呢?！?/p>

她上了三輪車，就要出發(fā)了。一個(gè)人攔住了她的去路，唐新文老師來(lái)了，來(lái)表達(dá)衷心的謝意。

她只看了他一眼，臉頰就像被天邊的夕陽(yáng)點(diǎn)燃了，飛上兩片紅霞。剛剛還大大咧咧、豪氣沖天的她竟然有點(diǎn)扭捏起來(lái)。

張志生沒(méi)想到眼前這位大姐還有這樣?jì)尚叩囊幻?，禁不住仔?xì)打量了一下她。

她頭上的那朵石榴花雖說(shuō)沒(méi)有王麥玲的漂亮，也還是蠻好看的。要是再換上杜家莊的大姑娘們那樣的時(shí)髦衣服和發(fā)型，也不失美人一個(gè)。早怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？

“老趙家的大閨女”騎上三輪車，飛呀似的逃走了，她使勁拍了一下自己的臉頰說(shuō)：“丟死人了?！?/p>

“你叫什么名字？”唐新文老師喊道。

“趙臘梅！就是臘梅的臘梅！”

身后，杜家莊的婦女們已經(jīng)開(kāi)始關(guān)心趙臘梅的婚姻大事了，“也不知道她找對(duì)象了沒(méi)有？這樣的好姑娘正是我們所需要的。要是不嫁到我們杜家莊來(lái)，那不是可惜了?！?/p>

她們掰著手指頭把村里的小伙子數(shù)算了兩遍，肥水怎么也不能流了外人田。

今晚，杜家莊的婦女們一點(diǎn)也不吝嗇，她們翻出了家里最拿得出手的吃食，擠到唐奶奶的房間里。

她們用疼愛(ài)的眼光看著那個(gè)被各種美食包圍的小姑娘，歡快地談著天。

有時(shí)，能夠彌補(bǔ)是一件多么令人寬慰的事啊。

二月二已過(guò)，可炒豆還在這個(gè)房間里飄香；蘋(píng)果樹(shù)還沒(méi)開(kāi)出春天的花朵，桌子上卻擺滿了又大又紅的壓箱子底的大蘋(píng)果；大年夜還早，還要過(guò)了清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、臘八節(jié)，可各家?guī)?lái)的煎炸燉炒足以湊成一桌豐盛的年夜飯了。

要是在流亡的路上，或者是之前，王麥玲看到這么多美食，感受到如此溫暖，一定會(huì)樂(lè)得合不攏嘴了，可是今晚她笑不出來(lái)，欲哭無(wú)淚。

關(guān)愛(ài)說(shuō)來(lái)就來(lái)了，可是好像太遲了！

王麥玲回到了學(xué)校，張志生又有了追逐打鬧的對(duì)象，杜家莊的校園里又多了幾許笑聲。

可有一樣，曾經(jīng)快言快語(yǔ)的王麥玲對(duì)這段時(shí)間在外的經(jīng)歷絕口不提，誰(shuí)要問(wèn)起來(lái)，她就把臉一拉，沉默不語(yǔ)。

張志生試著問(wèn)了一次，結(jié)果她兩天沒(méi)理他，還是張志生在她臉前畫(huà)蛇，先把她嚇哭，才又哄好的。

我總覺(jué)得王麥玲變了。張志生問(wèn)：“哪兒變了？”

我脫口說(shuō)：“變得像是個(gè)大人。”

“大人？得了吧！”張志生不屑地說(shuō)，“像我爸我媽？你爸你媽？有這么可愛(ài)的‘大人嗎？”

我無(wú)言以對(duì)。可我還是覺(jué)得王麥玲眼睛里的某種東西只有在大人的眼睛里才看得到，它像爐灶里一縷失控的火焰。

這天早晨王麥玲在學(xué)校門(mén)口被村支書(shū)的老婆截住了。她滿臉堆笑說(shuō)：“閨女，我專門(mén)在這兒等你的。”說(shuō)著，她就把一包東西往王麥玲的手里塞。那是一包精致的糕點(diǎn)，是她的二兒子唐振國(guó)去南方做生意帶回來(lái)的。

王麥玲死死攥住兩只手不松開(kāi)，她又往她的棉襖口袋里塞，王麥玲趕忙緊緊捂住口袋，她趁機(jī)把東西塞到她的胳膊肘里，“閨女，有空你來(lái)我家，有好吃的我給你留著?！?/p>

她打了個(gè)大勝仗似的轉(zhuǎn)身往回走了，王麥玲追上來(lái)，冷不防把東西往她身上一塞，跑了。

糕點(diǎn)掉在地上，碎了。

春天的太陽(yáng)一天比一天紅艷了，像浸過(guò)血一樣。

今春唐振國(guó)把生意做到家鄉(xiāng)來(lái)了，收桑皮和蠶屎。

砍來(lái)的桑枝，摘完了葉子就被扒得溜光，桑皮曬在太陽(yáng)地里。蠶屎也不再只是上田的肥料了，積攢得一堆一堆，寶貝似的。

唐振國(guó)收來(lái)的曬得焦干的桑皮垛得小山似的，暫時(shí)寄存在學(xué)校一間空閑的教室里。周末沒(méi)人的時(shí)候，三五成群的調(diào)皮孩子就會(huì)打開(kāi)窗子，偷偷鉆進(jìn)去，在桑皮垛上玩“蹦床”。

張志生就借著護(hù)校的特權(quán)，偷偷帶我和王麥玲玩過(guò)一次，很新鮮的玩法，是個(gè)別樣的天地，可就是提心吊膽的，恐怕被老師甕中捉鱉了，況且隔壁就是張東芝老師的宿舍，總覺(jué)得心里不踏實(shí)。

班里的同學(xué)經(jīng)不住誘惑，基本都鉆進(jìn)去玩過(guò)了，只有杜香不沾它的邊。但，只要是與張東芝沾邊的東西，她都不沾邊，杜香發(fā)誓說(shuō)。

自從唐新文與張東芝定親后，杜香再?zèng)]進(jìn)過(guò)那個(gè)家門(mén)。好幾次唐奶奶讓唐新文老師捎話給她，說(shuō)想她了，她都忍著沒(méi)去。

她何嘗不想念那個(gè)家呢？院子里的梧桐花又開(kāi)了一季，可花下那個(gè)人已經(jīng)不是她了。

那經(jīng)了露珠的粉嬌大氣的花朵還是那樣悄無(wú)聲息地飄落花下人的發(fā)絲？那一地一地的落花又是經(jīng)了誰(shuí)人的手？

多少年來(lái)，當(dāng)她嗅到第一縷花香時(shí)，她就跑進(jìn)那個(gè)院子里，嬌嗔地舉起雙手，作擁抱狀，“這一樹(shù)花都是我的，誰(shuí)也別動(dòng)?！彼肌?/p>

這個(gè)家里所有的人都朝她微笑著，“早就是你的了?！彼麄冋f(shuō)。

從第一朵落花到最后一朵落花，都是她一枚枚親手拈起，放在院墻上。當(dāng)梧桐樹(shù)上的花朵落光了的時(shí)候，這個(gè)小院就有了三面花墻。她已經(jīng)習(xí)慣了這一切。

習(xí)慣像煙癮一樣，要一朝戒掉是痛苦的。

她不習(xí)慣“反主為賓”，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了做“主人”。

是啊，她才是這棵梧桐樹(shù)上的金鳳凰，怎么就鳩占鵲巢了呢？

自從她懂事起，她的父母已年邁，兄姊已各立門(mén)戶，她就是家里的主心骨，頂梁柱，說(shuō)一不二。她天資聰慧，能謀能斷。她想得到的，誰(shuí)也別想搶去。

而今她被人搶了，還是她最寶貴的東西，最想一輩子都擁有的東西。那是她懵懂孩提時(shí)的一抹瑰麗，情竇初開(kāi)時(shí)的美好情愫，二八年華里的青春激情。

她被搶了，卻眼睜睜的毫無(wú)還手之力。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，她還沒(méi)有現(xiàn)身就被PK掉了。

一點(diǎn)游戲規(guī)則也不講，叫人怎么甘心呢？

曾帶給她無(wú)限歡樂(lè)和幸福的那個(gè)家如今只會(huì)讓她心痛，心傷。她離那個(gè)家太近了，這曾經(jīng)讓她萬(wàn)般慶幸，如今卻成了最大的恨事，越是不想看到的、不想聽(tīng)到的，越是躲不掉。

更可恨的是，在學(xué)校里她的耳朵和眼睛也不得清凈。特別是張東芝的那個(gè)小宿舍，每次看見(jiàn)，她都會(huì)想到這是他們兩人的愛(ài)巢。

這種想法是會(huì)讓人發(fā)瘋的！

有一次她正看著那個(gè)“愛(ài)巢”，這樣痛苦地想著的時(shí)候，王麥玲走到旁邊盛桑皮的教室的窗子旁，使勁往里瞅。

“一把火給他點(diǎn)了，給你自己和家人報(bào)仇！”杜香順口說(shuō)道。其實(shí)她也就是圖個(gè)嘴上痛快，借此發(fā)泄一下自己的怨氣而已。

無(wú)奈聽(tīng)者有心，它像一把火炬一樣，首先點(diǎn)燃了王麥玲的眼睛，她眼中的那團(tuán)火焰猛地跳動(dòng)了一下。

我發(fā)燒了，沒(méi)去上課。父母親問(wèn)我要不要去打針，我說(shuō)沒(méi)事，躺躺就好了。他們就去忙自己的了。

下午我正被燒得稀里糊涂，云里霧里的時(shí)候，五叔來(lái)了，跟父親商量說(shuō)晚上兩家聯(lián)合請(qǐng)學(xué)校的老師吃飯。五叔家的小鳳入學(xué)還不到一年，五叔已經(jīng)請(qǐng)過(guò)兩回老師了。

也許你還記得，杜家莊人有請(qǐng)老師赴宴的傳統(tǒng)，但真正是為了孩子上學(xué)請(qǐng)老師的，我五叔還是頭一個(gè)，開(kāi)杜家莊風(fēng)氣之先。

榜樣的力量是無(wú)窮的，杜家莊一夜之間成了尊師重教的模范村。大家都說(shuō)，即使不能指望孩子當(dāng)個(gè)科學(xué)家，也要弄個(gè)鐵飯碗。

端著世代相傳的粗瓷大碗，鄉(xiāng)鄰們從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣渴望它在自己孩子的手里換了材質(zhì)，那種敲起來(lái)金屬味十足，掉在地上也不會(huì)碎的“鐵飯碗”。

不請(qǐng)老師不足以表達(dá)這顆望子成龍的心。所以一段時(shí)間以來(lái)，杜家莊的夜幕是在吆吆喝喝地對(duì)老師們的圍追堵截中熱熱鬧鬧地開(kāi)啟的。

“菜好做，客難請(qǐng)?！边@句俗語(yǔ)用來(lái)形容當(dāng)年杜家莊人請(qǐng)老師的況情再合適不過(guò)了。

不過(guò)，道高一尺，魔高一丈。懷著殷殷之心的廣大家長(zhǎng)們亮出了千百年煉成的請(qǐng)人吃飯的絕招：轉(zhuǎn)到幕后去，讓孩子出馬。

根據(jù)指示，孩子們上去拽住胳膊就不撒手，拔河似的，吃奶的勁都使出來(lái)了。

得，總不能跟孩子一般見(jiàn)識(shí)吧。

如果半道上客人說(shuō)：你先走，我隨后就到。這是要去小賣部里買禮物。根據(jù)指示，這時(shí)死活不能撒手，不能給他這個(gè)機(jī)會(huì)。讓客人帶禮物，這還算請(qǐng)客嗎？

說(shuō)話間，我弟弟和小鳳已經(jīng)一人拖著一個(gè)，把家住外村的兩個(gè)男老師綁架來(lái)了。多虧五叔英明決策，半道上劫的，否則非讓他們溜了不可。

我正一會(huì)兒現(xiàn)實(shí)，一會(huì)兒夢(mèng)里的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)父親和五叔在為請(qǐng)?zhí)菩挛睦蠋煼膏止荆翰粶惽桑依锏牡昧Ω蓪⒄ыυ诖材亍?/p>

我一下就回到了現(xiàn)實(shí)，頭腦倍兒清醒：別介，這么艱巨的任務(wù)我不出馬能行嗎？不就一小恙。

我立刻披掛整齊，精神抖擻地上路了。唐新文老師給我擺事實(shí)，講道理，就差給我作揖了。不管用，不聽(tīng)這一套，又不是在課堂上。手到擒來(lái)。

就差張東芝老師了，義不容辭，包我身上了。我拉鋸式在我家和她的宿舍之間跑了好幾趟，也沒(méi)看見(jiàn)她。

學(xué)校里只有唐振國(guó)和兩個(gè)幫工在把新收來(lái)的干得掉渣的桑皮往垛上垛。據(jù)兩個(gè)幫工透露，唐振國(guó)特別享受下午的這份工作，特別是張東芝老師在的時(shí)候，他把芝麻粒點(diǎn)大的工作拖得要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)，完全忘了旁邊兩個(gè)鬧心的人。

唐振國(guó)一面忙，一面朝我說(shuō)：“你張老師去家訪了，你恐怕等不到她了?！?/p>

家里，鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲、吱吱啦啦的炒菜聲和人的說(shuō)笑聲伴著酒菜的香味飄出來(lái)。我一交代，我父親和五叔異口同聲地說(shuō)：“那怎么行？怎么能少了張老師呢？再去瞧！”

在另一個(gè)做飯棚子里，杜香正燒火做飯的時(shí)候王麥玲來(lái)了。

“現(xiàn)在我就去給他點(diǎn)了。”王麥玲蹲在灶邊說(shuō)，眼睛里有兩團(tuán)火焰，不知是不是被爐火映的。

“點(diǎn)什么？”杜香有點(diǎn)懵。王麥玲的手里果然拿著火柴。

“昨天你說(shuō)的，忘了？唐振國(guó)的桑皮，給我家報(bào)仇?！?/p>

“我說(shuō)著玩的，你怎么當(dāng)真了？”杜香有點(diǎn)急了，“這可不是鬧著玩兒的。”

王麥玲的眼睛里的火變成了水，“不就是一點(diǎn)桑皮嗎？給他點(diǎn)了能怎么著？”

王麥玲抽抽搭搭地哭起來(lái)，哭得杜香心情煩亂，差點(diǎn)把小米下進(jìn)豬食鍋?zhàn)永铩Ｄ沁?，下著米，這邊，蹲著豬食鍋?zhàn)拥拇笤罾锏幕鹩譁缌耍畔銊澚撕脦赘鸩褚矝](méi)點(diǎn)著，她在做飯棚子里還從沒(méi)這樣手忙腳亂過(guò)。

王麥玲把眼淚一抹，站起身說(shuō)：“我知道你們都不幫我，我自己去?！闭f(shuō)完，一扭身跑出了做飯棚子。

杜香扔了手里的火柴棒，把灶門(mén)用瓦片檔上，順手把那盒火柴塞進(jìn)口袋里，追出來(lái)。

夜幕下的校園靜悄悄的，像罩在一張灰色的網(wǎng)里。盛桑皮的教室的窗子開(kāi)著，王麥玲一定爬進(jìn)去了。

杜香本來(lái)是來(lái)阻止王麥玲的，可是當(dāng)她看到張東芝的宿舍時(shí)，憤怒、嫉妒和仇恨迷住了她的心竅，心頭不由竄起了一股邪惡的火焰：放把火嚇嚇?biāo)膊诲e(cuò)。最好是把她嚇跑。再說(shuō)，這是王麥玲在為自己報(bào)仇啊，為何不成全她呢？

杜香躲在窗子旁邊，看到了里面蹲在桑皮垛前的王麥玲和她抖抖索索的手。王麥玲到底也沒(méi)學(xué)好劃火柴，一害怕，更劃不著了。

眼看著她劃了一根又一根，杜香急得心都快跳出來(lái)了，隨時(shí)都會(huì)來(lái)人的。

她突然摸出口袋里的火柴，就像無(wú)數(shù)次教王麥玲怎樣點(diǎn)火一樣，伸手去點(diǎn)窗子邊上的桑皮，你看，多好點(diǎn)，一下就點(diǎn)著了。

她只是想給她示范一下，怎么就著了呢？她嚇呆了。

王麥玲猛地看到頭頂?shù)幕鹧妫瑖樕盗?。這是我點(diǎn)著的嗎？不是我又是誰(shuí)？

她本能地要從窗子里逃出來(lái)，可是她要上到窗子，要先爬上一段桑皮垛。她的腿發(fā)軟，幾次都滑落下去，肆虐的火舌舔著窗口。

杜香的魂魄完全不在了，身子也不是自己的了，她不知道該怎么做，什么也做不了。

她想向王麥玲伸出雙手，就像每一次把某個(gè)小伙伴牽出深水，拉出泥潭，或抱下高堰一樣，曾經(jīng)她的寬大的手掌和強(qiáng)壯的胳臂在她的“小不點(diǎn)兒”同學(xué)面前無(wú)所不能。可是，今天她的手臂卻像兩條冬眠了的蛇，沒(méi)有了靈性，不聽(tīng)她的使喚。

潛意識(shí)里，一個(gè)聲音撞擊著她的耳膜：“快跑！快跑！”她的僵硬的雙腿像是突然被這個(gè)聲音喚醒了，她驚慌失措地向外跑去。

在校門(mén)口，杜香迎頭撞上了面如死灰的我。只是一個(gè)錯(cuò)愕，她跌跌撞撞地跑走了。

王麥玲在哭喊！魔鬼的瓶子打開(kāi)了，火舌，濃煙……

我聽(tīng)見(jiàn)自己在喊“救火??！救人??！”可是那不像是我自己的聲音，確切地說(shuō)，在此之前我從不知道人類還能發(fā)出這樣的聲音。

?。∫粋€(gè)天使般的身影奔向那個(gè)邪惡的窗口……

我什么都不知道了……

火，烤著我，烤著我，我逃不出它的包圍。媽！我害怕！我拼命喊，可是喊不出聲音……

迷迷糊糊的，好像是母親在忙碌，還聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“朱砂”什么的，心里稍許寬慰了一些。

火又變成了冰，一重一重的，像三九天里杜家莊一層一層的攔河壩，王麥玲從冰窟窿里伸出一只手來(lái)，烏黑烏黑的，杜香走向那只手，臉很猙獰……

媽！我害怕！我拼命地喊，可只有自己聽(tīng)得到。

終于，有人把我扶起來(lái)，一捏鼻子灌了點(diǎn)東西，我還聽(tīng)見(jiàn)自己咳嗽了一聲。我是在母親的懷抱里了。記得很小的時(shí)候在母親的懷抱里就是這種感覺(jué)，原來(lái)這種感覺(jué)還是那么熟悉，好像從來(lái)沒(méi)離開(kāi)這個(gè)懷抱過(guò)。

心里好踏實(shí)，在母親的懷里什么都不怕了。

我又睡過(guò)去了。

醒來(lái)的時(shí)候，屋子里一片昏暗，窗戶上還透著微弱的暮光。

“孩子，你可醒了！”母親就坐在我的身邊，“你都睡了一天一夜了，你嚇?biāo)牢伊?，你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短……”母親哽咽了，淚水滴在我的臉上。

“媽！”我趴在母親的懷抱里哭了。她把我摟得好緊好緊，恐怕我會(huì)跑了似的。

爐子旁邊，盛過(guò)朱砂的酒盅子紅艷艷的，它上面橫放的研過(guò)朱砂的筷子，也有了紅艷艷的頭。

我去上學(xué)的時(shí)候，兩個(gè)教室（包括張東芝老師的宿舍）已經(jīng)修葺過(guò)了，新鮮的瓦片在陽(yáng)光下泛著光。除了幾段遺落的燒焦的桑皮或秫秸，幾乎沒(méi)有了一點(diǎn)那個(gè)夜晚的痕跡。

但，這也掩不住杜家莊的憂傷，我能感覺(jué)得到。

王麥玲當(dāng)天晚上就從醫(yī)院回來(lái)了，她只是被燎了眉毛、睫毛和劉海兒，大夫說(shuō)不用幾個(gè)月就能長(zhǎng)得和原先一樣了。

只是回來(lái)后她就躺在床上，不吃不喝也不說(shuō)話，干瞪著倆大眼睛。我母親他們除了捏住她的鼻子灌朱砂，還要時(shí)不時(shí)地給她灌點(diǎn)水和稀粥。

在另一張床上躺著的唐奶奶也急得吃不下飯了。

聽(tīng)說(shuō)張東芝老師也出院了，是唐振國(guó)去醫(yī)院接的她。我五叔的傷勢(shì)重些，還沒(méi)有出院。

杜香沒(méi)來(lái)上學(xué)，說(shuō)是病了。我瞅了一眼她的空位子，不想再看第二眼。我在心里“哼”了一聲，心想：“病了？心病吧！”

我和母親去看五叔的時(shí)候，他正躺在床上，從脖子以下看，就像個(gè)不成型的大粽子。

“五叔。”我趴在他的身邊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“你怎么成這副模樣了？”

他趕忙抱住我的頭撫摸著，“瞧，我的侄女還真心疼她五叔，都掉眼淚了?！?/p>

“能夠換來(lái)我的侄女叫一聲五叔，值！”他又說(shuō)，聲音有點(diǎn)顫抖。

“好了，就讓你五叔吃豬蹄吧?！蹦赣H對(duì)我說(shuō)。

“吃！”五叔吃力地坐起來(lái)，“吃了豬蹄我的腿就好了，又是一條好漢?！彼榈嘏牧艘幌伦约旱耐?，立刻疼得呲牙咧嘴。

我笑著說(shuō)：“五叔，你真是一條好漢！”

這一刻，我又看到了奶奶和張爺爺，他們就在不遠(yuǎn)處。他們回過(guò)身來(lái)，我第一次看清了他們的臉，原來(lái)沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有悲戚，只有慈愛(ài)的光輝。

五叔說(shuō)，不知怎么的那天他就破了例，想親自來(lái)請(qǐng)張東芝老師。半道上他就嗅到了一股不祥的焦糊味，剛拐過(guò)墻角就看見(jiàn)校園里濃煙滾滾。

一個(gè)人已先他一步趕到了校園，這個(gè)人就是唐振國(guó)。他本來(lái)已經(jīng)鎖了門(mén)關(guān)了窗收工回家了，可總覺(jué)得心里不踏實(shí)，前腳剛踏進(jìn)家門(mén)，后腳又折回來(lái)了。

他親眼看見(jiàn)張東芝老師把嚇得呆若木雞的王麥玲費(fèi)力地從窗口搓出來(lái)，她自己卻沒(méi)有跟出來(lái)。

唐振國(guó)像瘋了一樣從窗子里跳進(jìn)去，好容易把被濃煙嗆暈了的張東芝老師送出窗口，自己卻軟得像棉花一樣，倒下了。

面對(duì)窗口肆虐的火舌和濃煙，我五叔沒(méi)有強(qiáng)攻。他不愧是在這世上摸爬滾打過(guò)的老手，善于另辟蹊徑。他摸起地上的一塊大石頭，三下兩下就砸開(kāi)了門(mén)鎖。他一腳把門(mén)踹開(kāi)，沖了進(jìn)去。他俯下身子摸索著，終于摸到了唐振國(guó)。他半拖半抱著他，就要到門(mén)口時(shí)，眼看著屋頂?shù)囊黄彰爸已嬖蚁聛?lái)，我五叔瞬間傾盡全力把唐振國(guó)推出門(mén)外，自己卻被一股相反的力量掀翻在地，那片秫秸不偏不倚落在他的身上。

張東芝老師回校上課了，她變了發(fā)型，由中分變成了偏分，竭力遮擋著燒傷的右臉，她說(shuō)怕嚇著孩子們。

杜家莊人的心碎了。

為什么偏偏是這張臉？

如果那天不是張東芝沖進(jìn)去救王麥玲，而是杜家莊的隨便哪一個(gè)人；如果那天她沒(méi)留下來(lái)家訪，而是回她自己的家，或者隨便做點(diǎn)別的什么；如果她壓根就沒(méi)來(lái)杜家莊，而是留在鎮(zhèn)上的中學(xué)或者隨便世界的哪個(gè)地方；如果她愛(ài)上的不是唐新文，而是隨便哪個(gè)地球人或者外星人；如果杜家莊人一開(kāi)始就對(duì)王麥玲好一點(diǎn)……

那么，那撮該死的火焰就不會(huì)落在張東芝的臉上，而隨它落在什么地方。那該多好?。?/p>

今夜杜家莊人的悔恨真像那深秋的雨一樣，綿綿不絕。每個(gè)人都覺(jué)得自己是害了美麗姑娘的兇手，不敢想那張臉呢！

人家姑娘如花似玉的來(lái)，把一切給了杜家莊，可怎么就沒(méi)照顧好她呢？瞧我們到底做了什么！

多想早上醒來(lái)時(shí)會(huì)有人告訴他們，這只是個(gè)噩夢(mèng)。

王麥玲寧愿永遠(yuǎn)不要醒來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比噩夢(mèng)更可怕?，F(xiàn)在才明白，生活原本是那么美好。如果能回到過(guò)去那該多好??！

回不去了，一切都被那場(chǎng)大火無(wú)情地吞噬了。那火怎么著得那么輕易？她本來(lái)已經(jīng)放棄了，因?yàn)樗龜?shù)到第十根火柴時(shí)還沒(méi)有劃著。

怎么就自己著了呢？作祟的是自己心中仇恨的火焰嗎？

如果再讓她選擇一次，她絕不選擇仇恨！

曾經(jīng)她耿耿于懷的，認(rèn)為不可饒恕的一切，原來(lái)是那么不足掛齒。幸福本來(lái)是如此簡(jiǎn)單，只要沒(méi)有傷害到別人，只要問(wèn)心無(wú)愧。

一念之差，她成了十惡不赦的壞孩子，沒(méi)有人再原諒她了，甚至夢(mèng)中她的母親也不肯再見(jiàn)她一面了。

自己做了錯(cuò)事，卻完好無(wú)損地地躺在這里，為什么受傷的不是自己呢？

有人在喚她，握緊了她的手，輕拍她的臉。

又要給她灌東西嗎？她每次都本能地閉緊嘴巴，無(wú)奈那些嬸子大娘們都是對(duì)付不吃藥的孩子的老手。一捏鼻子，她就不由自主地張開(kāi)了嘴，還來(lái)不及反應(yīng)，液體已經(jīng)被她咽下去了。

不對(duì)，不是那些嬸子大娘。她像被電觸到一樣，猛地睜開(kāi)眼睛。她看到了那個(gè)最想見(jiàn)也最怕見(jiàn)到的人。

張東芝老師就坐在她的身邊。

“你醒了？”她朝她笑了一下，端起身邊的碗，把一勺小米粥送到她的嘴邊。

“吃點(diǎn)東西吧，趕緊把身體養(yǎng)好了，回學(xué)校上課?！?/p>

王麥玲望著她的臉，想張嘴，可是嘴唇哆嗦得厲害，張不開(kāi)。

“學(xué)校里，還要我嗎？”王麥玲終于說(shuō)出了出事以來(lái)的第一句話。

“怎么會(huì)不要你呢？”張東芝說(shuō)，“大家都想你了?！?/p>

王麥玲的眼淚順著眼角往下淌，又順著嘴角流進(jìn)嘴里。她咀嚼不出小米粥的味道，卻品出了自己眼淚的味道，是咸的，苦的，澀的。

王麥玲臉上的涓涓細(xì)流終于變成了滂沱的淚雨，她的嗓子哽住了，再也吃不下張東芝喂她的小米粥了。

“老師，對(duì)不起！對(duì)不起！”“都是我害了你！我是個(gè)壞孩子！你不該管我。”王麥玲嗚嗚地痛哭起來(lái)。

張東芝也流下了眼淚。她把碗放在一邊，把王麥玲摟進(jìn)懷里，憐惜地替她擦拭眼淚。“不哭，啊，沒(méi)事了，哪個(gè)孩子不犯點(diǎn)錯(cuò)呢，知錯(cuò)就好?！?/p>

王麥玲的話語(yǔ)如同她的眼淚一樣，一旦開(kāi)了閘就關(guān)不上了。

“我做的壞事太多了，您知道嗎，您的紗巾是我拿的，我把它扔到攔河壩里去的，您給唐新文老師織的圍巾也是我偷著放在您的辦公桌上的，現(xiàn)在……又燒傷了您的臉……”王麥玲全身顫抖，劇烈地咳嗽起來(lái)。

“別說(shuō)了，孩子?！睆垨|芝眼里噙滿了淚水，她把柔軟的手指插進(jìn)王麥玲的發(fā)絲，輕輕摩挲著，極力安撫她，“真是個(gè)可憐的孩子，讓這一切都過(guò)去吧，你將來(lái)的路還長(zhǎng)著呢?！?/p>

洋槐花盛開(kāi)的時(shí)候，鎮(zhèn)上照相館的人來(lái)了，照畢業(yè)照了。

唐新文老師派人把杜香叫來(lái)了，她臉色蠟黃，聽(tīng)說(shuō)得的是肝炎。

張強(qiáng)一定也到了，這么重要的日子他怎么能不來(lái)呢？你要問(wèn)他在哪兒，看到那把空著的凳子了嗎？你看不見(jiàn)他，可他就在我們中間。

杜家莊小學(xué)八零級(jí)四十二個(gè)同學(xué)，一個(gè)也不少。

照相師傅把頭伸到黑布底下，“大家看這邊，都笑一笑，不要眨眼睛，我數(shù)到二就開(kāi)拍，一，二，好了。”

我們的小學(xué)定格在這一刻，定格在一張黑白的底片上。

張志生一直保持著高度警惕，眼睛瞪得像銅鈴一樣，可就在關(guān)鍵時(shí)刻，他剛好眨了一下眼睛，所以照片上的他是閉著眼的，好像總有睡不完的覺(jué)一樣。

王麥玲在準(zhǔn)備階段小臉繃得緊緊的，她說(shuō)她不能笑，否則照出來(lái)不好看。開(kāi)拍的時(shí)候張志生從后面搔她腋窩，結(jié)果照片上的她笑得像一朵花一樣。

你看到照片上的我時(shí)，可能會(huì)納悶，怎么沒(méi)按要求看鏡頭，眼睛瞥向了一邊？那是因?yàn)榱硪贿吺嵌畔愕姆较?。而杜香一直望著我的?cè)影。

四個(gè)老師坐在最前排，在這里，他們永遠(yuǎn)年輕。

背景嘛，當(dāng)然是盛放的老槐樹(shù)啦，純潔的花朵正沁人心脾。

杜香生病后唐新文老師每天下午都去給她打針。在這方面他屬于自學(xué)成才，此前他只給豬打過(guò)針。每次杜香都要多挨好幾針，唐新文老師一著急，又扎偏了。

沒(méi)辦法，找村里的赤腳醫(yī)生是要花錢的，她的年邁的父母已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起一個(gè)病人了，藥都是杜香的哥哥姐姐湊錢買來(lái)的，能省一分是一分吧！

其實(shí)，杜香一點(diǎn)也不覺(jué)得疼，大多數(shù)時(shí)候她是笑著的，她笑著笑著眼淚就滾出來(lái)的時(shí)候，那是她心中的痛苦就像六月的小水塘一樣，再也盛不下了，溢出來(lái)了。

從小到大，她何曾在人前哭過(guò)？即使是在唐新文和張東芝定親的那天，她也在自己的房間里哼了一天鄧麗君的“小城故事多，充滿喜和樂(lè)……”始終沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

有一次，唐新文老師剛把針扎上，松了口氣，杜香猛地抬起扎著針的胳膊握住了他打針的手。

“你怎么回事？差點(diǎn)把針頭崴斷了！”唐新文老師真生氣了。他話還沒(méi)說(shuō)完，就見(jiàn)杜香淚流滿面。她又抓緊了他的另一只手，不讓他去擦她胳膊上的血。

“老師，不管我犯了多大的錯(cuò)，你都能原諒我，是不是？”杜香急切地說(shuō)，“你答應(yīng)我！我別無(wú)所求?！?/p>

“我答應(yīng)你。我都會(huì)原諒你的，因?yàn)槟氵€是個(gè)孩子?！碧菩挛睦蠋熰嵵氐卣f(shuō)。

杜香長(zhǎng)出了一口氣，露出了笑容，淚珠還掛在臉上?！澳呐逻@個(gè)世上的人都不原諒我，只要你能原諒我，就好?！彼袷亲匝宰哉Z(yǔ)。

那天，唐新文同樣一面做著打針前的準(zhǔn)備工作，一面為自己的扎針技術(shù)煩惱不已的時(shí)候，一只手從背后抽走了他手里的針。

“就你這技術(shù)，也敢出診？”張東芝笑著說(shuō)。

說(shuō)著，她就很熟練地消毒，扎針，推藥，拔針。杜香終于體驗(yàn)了一次無(wú)痛打針?lè)ā?/p>

唐新文不無(wú)崇拜地說(shuō)：“你還有這兩下子？深藏不露啊?！?/p>

“那當(dāng)然，我可是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的，要不是重新上學(xué)，沒(méi)準(zhǔn)我早成了我們村赤腳醫(yī)生的接班人了?！?/p>

“嘖嘖，我為張家莊一哭，失去了一位好大夫，不過(guò)也成全了杜家莊一位好老師?！?/p>

三個(gè)人都笑了?！笆裁磿r(shí)候你也學(xué)會(huì)貧嘴了？”張東芝剜了他一眼說(shuō)。

說(shuō)笑間，張東芝已經(jīng)收拾好了東西，輕輕拍了拍杜香的肩膀說(shuō)：“安心養(yǎng)著，明天我再來(lái)給你打針。”

那天下午，我從菜園里拔菠菜回來(lái)，路上遇見(jiàn)杜香的母親。她說(shuō)：“玉兒，我正找你呢。杜香想你了，你跟我來(lái)家一趟好不好？”

“我……我還要回家放下菜，我媽還等著炒呢?！蔽姨优芩频摹?/p>

一下午我都心神不寧。母親說(shuō)：“看你魂不守舍的，有什么事你就去做，晃得我眼暈?！?/p>

我說(shuō)：“我沒(méi)事?！?/p>

晚上吃飯的時(shí)候，母親對(duì)父親說(shuō)：“杜香那孩子恐怕不行了，上午我去幫著做壽衣了，鄰居家的媳婦們都去了。唉，那么好的孩子，哪像不長(zhǎng)壽的樣子呢？”

“什么壽衣？就是死人穿的衣服嗎？”我問(wèn)。

“是??！”母親說(shuō)。

“干嘛給她做這種東西，你們欺負(fù)人?！蔽屹€氣把筷子往碗上一摔，跑到里屋抹起眼淚來(lái)。

“你看，怎么就礙著她了……”父親氣得剛要朝我發(fā)作，母親趕忙向他擺了擺手。

這樣的衣服怎么能穿在杜香的身上呢？那是為七老八十的人準(zhǔn)備的啊。一想象杜香穿著那樣的衣服躺在那里的樣子，我的心就像刀絞一樣。

剛才我還對(duì)她恨之入骨，并且準(zhǔn)備一輩子都不原諒她了，再也不要她的花苗，再也不吃她的熟地瓜干，再也不跟她學(xué)畫(huà)畫(huà)，再也不和她說(shuō)話。她是一場(chǎng)火災(zāi)的兇手，害得張東芝老師毀了容顏，害得我五叔和唐振國(guó)差點(diǎn)丟了性命，害得王麥玲至今還蒙受著不白之冤。

可是此刻我已經(jīng)忘記對(duì)她的仇恨了，忘記了她在我夢(mèng)中猙獰的模樣，只記得了她的好，只想讓她活著。

明天的太陽(yáng)升起的時(shí)候，我就去看她，我想。

我來(lái)了，她卻等不及了，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

這天，楊絮柳絮飛得得跟雪花一樣。

其實(shí)，昨夜我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了，在夢(mèng)中。我拉著她的手，她拉著我的手，還和從前一樣。她說(shuō)：“等我好了，我就回去上課。我們一塊上初中，上高中，上大學(xué)，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去看看?！?/p>

那一刻，我們兩個(gè)好像都感受到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。她收回目光，又說(shuō)：“要是我一時(shí)半會(huì)不好，你可要常來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)，學(xué)到哪了，都學(xué)了什么。”

我點(diǎn)頭說(shuō)：“好?！?/p>

我真的做到了。此后無(wú)論我上了初中、高中，還是大學(xué)，我都會(huì)帶著新發(fā)的課本到那個(gè)山岡上去看她，翻開(kāi)課本，讀上一段，再讀上一段。

杜香喜歡我來(lái)，你看，她用一茬一茬開(kāi)不完的鮮花來(lái)迎接我。紫色的馬蹄花、白色的小星星花、黃色的苦菜花、紅色的山丹花……

“到哪兒都是個(gè)愛(ài)花的人?！蔽倚χ鴮?duì)她說(shuō)。我知道，她正聽(tīng)著呢。她一定也是笑著的，因?yàn)樵谌耸篱g的最后那個(gè)夜晚，她是笑著走的。走到哪兒，她都不喜歡哭。

那晚，唐新文老師和張東芝老師都在。一個(gè)曾是她在這個(gè)世上最愛(ài)的人，一個(gè)曾是她最恨的人，如今都拉著她的手，戀戀不舍——這多好??！

“火是我放的?！倍畔阏f(shuō)，“對(duì)不起！請(qǐng)?jiān)徫?！?/p>

“我們?cè)缰懒恕！睆垨|芝和唐新文異口同聲地說(shuō)，“都過(guò)去了?！?/p>

她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，好久沒(méi)有這么輕松了，今晚可以睡個(gè)好覺(jué)了，還真累了。

她知道這一覺(jué)要很長(zhǎng)很長(zhǎng)，所以在閉上眼睛之前，她囑咐說(shuō)：“別忘了告訴王麥玲一聲，我對(duì)不起她?！?/p>

“一定會(huì)的，放心吧。”張東芝和唐新文眼含淚水，卻笑著說(shuō)。

她閉上眼睛，眼前是數(shù)不盡的花朵，都是她親手栽過(guò)的，畫(huà)過(guò)的。都在這兒等著我呢！好美啊！她感覺(jué)自己笑得跟花兒一樣燦爛。

升學(xué)考試結(jié)束的那天，王麥玲的爸爸媽媽從東北回來(lái)了。在爸爸媽媽的身后，王麥玲看見(jiàn)了一個(gè)小兩號(hào)的自己——她的妹妹。

當(dāng)她的媽媽顫抖著把她摟進(jìn)懷里時(shí)，她沒(méi)有哭，只是求救似的望著唐奶奶。她覺(jué)得很不自在，像在陌生人的懷里一樣。

四年了，說(shuō)短很短，說(shuō)長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以讓一個(gè)孩子長(zhǎng)大。

她跟別的孩子一樣，也是在母親的懷抱里長(zhǎng)大的，哪個(gè)孩子的成長(zhǎng)離得開(kāi)母親的懷抱呢？不同的是，她的母親在夢(mèng)里，眼前的這一個(gè)，好像不認(rèn)識(shí)了。

她很別扭地掙脫了母親的懷抱，很自然地依偎進(jìn)唐奶奶的懷里。

“你就是我姐姐王麥玲嗎？”那個(gè)小不點(diǎn)兒背著小手，瞪著黑眼珠，仰著頭問(wèn)道。

王麥玲俯身抱住她，積攢了四年的眼淚頃刻之間迸發(fā)出來(lái)，她不知道為什么哭，只感覺(jué)那是抱著她自己。

村人們都挽留王成一家住下來(lái)：“既然回來(lái)了，就不要走了。村支書(shū)說(shuō)，只要他們答應(yīng)留下來(lái)，他立馬出錢給他們翻修房子?！?/p>

“不了?！蓖觖溋岬陌职謰寢屨f(shuō)。當(dāng)年女兒出生不久，他們就從好心人的家里輾轉(zhuǎn)到了東北。在那邊住了這么多年，也有了一個(gè)像樣的家，再說(shuō)小女兒的戶口還在那邊呢。

王麥玲一家臨走的那天，王成來(lái)到唐奶奶的床前，說(shuō)：“老人家，我媽去世的時(shí)候我都沒(méi)給她磕個(gè)頭，今天我就給您磕一個(gè)，大恩大德，此生不忘！”

唐奶奶趕緊讓人把他扶起來(lái)，“使不得，使不得，只不過(guò)為個(gè)小孩子多添了一雙筷子，受不起啊?！?/p>

杜家莊傾莊相送，簇?fù)碓谶@一家人的身后。王麥玲依稀覺(jué)得又回到了當(dāng)年，她的父親王成隊(duì)長(zhǎng)把手一揮，他們就跟著他下地去。

張志生送了一程又一程，最后只剩他一人了，還是依依不舍。王麥玲哪一次出走不是她送的？可哪一次也沒(méi)送到地頭。這一次又是送到半途，他不放心。

“放心吧?！蓖觖溋岢?，“回去告訴唐奶奶，我還會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“哪天回來(lái)？”

王麥玲想了半天，還真不好定日子。

“洋槐花開(kāi)了的時(shí)候?！彼K于想起來(lái)了。

“跟著爸爸媽媽走，可別再走丟了，要不然你又哭！”

王麥玲還是拐彎了，兩朵石榴花不見(jiàn)了。他感覺(jué)自己臉上濕濕的，奇怪，沒(méi)下雨啊。他用手指頭蘸了一點(diǎn)，嘗一嘗，咸咸的，才知道自己哭了。

王麥玲就這樣帶著她的秘密走了，到了也沒(méi)人知道她走丟的那段日子到底發(fā)生了什么。

二十年后的一次通話中，聊興正濃時(shí)，我禁不住心血來(lái)潮，替全體杜家莊人問(wèn)了這個(gè)一直想問(wèn)的問(wèn)題。

“嗨！都忘了?！本吐?tīng)見(jiàn)王麥玲在電話那頭說(shuō)，“能有什么呢？只不過(guò)走了一段路，路上有晴天有陰天，有風(fēng)景有荊棘，有好人也有壞人，與這長(zhǎng)長(zhǎng)的人生的路沒(méi)有什么兩樣?！?/p>

“還那么小就走了那么長(zhǎng)的路，現(xiàn)在作何感想？”我又問(wèn)。

電話那邊笑了，“感謝吧！”她說(shuō)，“要不是那一段，這后面的路怎么會(huì)走得那么從容順暢呢？”

“你呢？”她問(wèn)，“你難道不是也走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)嗎？”

“是??！”我說(shuō)，“我用五年的時(shí)間走出了一個(gè)孩子的狹隘、怨怒和仇恨，走出了自己的心?！?/p>

“你作何感想呢？”她又問(wèn)。

“幸運(yùn)吧，萬(wàn)幸。”我說(shuō)，“早上睜開(kāi)眼睛，每每想到幾十年的生活中，即使最糟糕的時(shí)候也沒(méi)有糟到不可救藥，我就禁不住雙手合十，感謝生活的垂憐。最重要的是，又看見(jiàn)了新一天的太陽(yáng)，還活著！這難道不是萬(wàn)幸嗎？”

畢業(yè)考之后就進(jìn)入了長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假，這也是小學(xué)生涯中最后的一個(gè)假期。

張東芝老師和唐新文老師結(jié)婚了，相繼。

唐振國(guó)把張東芝領(lǐng)回家的那一天，心里忐忑不安。不管了，甭管家里人什么態(tài)度，直接下最后通牒。

在村支書(shū)和他老婆詫異的目光中，唐振國(guó)竹筒倒豆子：“我要和東芝結(jié)婚。我知道你們嫌棄她臉燒傷了，我不嫌棄就行。你們可以反對(duì)，但是，反對(duì)也白反對(duì)，沒(méi)用?！?/p>

等村支書(shū)的老婆明白過(guò)來(lái)，卷起袖子就上來(lái)了，村支書(shū)拿著鞋底緊隨其后，“你個(gè)熊玩意兒，你說(shuō)什么？燒傷了怎么了，燒傷了她也是張東芝，那是仙女啊！你還敢說(shuō)什么嫌棄不嫌棄？你再說(shuō)一個(gè)試試，不揍扁了你！”

村支書(shū)和他老婆明顯是被幸福擊中了，幸福來(lái)得太突然。他們暈頭轉(zhuǎn)向地在屋子里轉(zhuǎn)了兩圈后，才想起人家姑娘還站著呢，趕緊安排到上座，端茶倒水。

張東芝哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，忙不迭地說(shuō)：“我是小輩，二老請(qǐng)上座，我伺候你們?！?/p>

村支書(shū)的老婆一拍腦門(mén)兒說(shuō)：“媽呀，差點(diǎn)忘了。你們都坐著別動(dòng)，我先去給祖宗上炷香去。咱們祖宗真是積了大德了，給我們修來(lái)這么好的媳婦?！?/p>

村支書(shū)“啪”一下拍在唐振國(guó)的肩膀上，“不愧是我兒子，像我。我娶了天下最能干的老婆，你又找了天下最美的媳婦，這世上最好的女人，都讓我們爺倆占了?！?/p>

幾天之后，張東芝和唐振國(guó)結(jié)婚了。一切都是現(xiàn)成的，新家新院，氣派得像宮殿一樣。這是唐振國(guó)用自己做生意賺來(lái)的錢建的。

曾經(jīng)村人們望著這座宅院感嘆：什么樣的女人才配得上這座宅子?。‖F(xiàn)在她們才知道，原來(lái)它是為張東芝準(zhǔn)備的，公主配宮殿，再合適不過(guò)了。除了她，誰(shuí)還能鎮(zhèn)得住呢？

賀喜的布料、被面、線毯和暖瓶、臉盆等分別貼了寫(xiě)著祝賀人姓名的大紅紙，花花綠綠的擺滿了新房。

在兩個(gè)女長(zhǎng)輩的主持下，新人已經(jīng)吃過(guò)男女童端來(lái)的寬心面，喝過(guò)交杯酒，栗子棗也摸過(guò)了，舉行完了過(guò)門(mén)的儀式。

新郎忙著招呼客人了，新娘端坐在松軟的新床上。

唐新文來(lái)送賀禮了。那條天藍(lán)色的床單是他和張東芝去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)時(shí)一塊挑選的。

當(dāng)時(shí)他問(wèn)：“怎么不選紅顏色的？結(jié)婚嘛，喜慶。”

她說(shuō)：“我喜歡這個(gè)顏色，就像杜家莊的天空一樣。躺在上面……”

說(shuō)到這里的時(shí)候他們兩個(gè)都臉紅了。這是一條雙人床單，那么寬闊，看著就讓人不好意思。

今天唐新文才知道，自己選的床單原來(lái)是鋪在別人的床上的。

唐新文把禮品交到唐振國(guó)的手里，說(shuō)祝他們幸福，然后就往外走了。

從他走進(jìn)來(lái)的那一剎那，一院子的人都停止了說(shuō)笑，沒(méi)有人跟他打招呼。說(shuō)什么呢？說(shuō)，你來(lái)得好，屋里請(qǐng)？不合適。說(shuō)，就等你了，留下來(lái)喝喜酒吧。你覺(jué)得合適嗎？

杜家莊人在沉默中望著他的背影，心里那股遺憾啊，真想罵娘。

這人世間的美事怎么從來(lái)不能兩全呢！

唐新文就要跨出院門(mén)了，回首間，他看見(jiàn)了窗前的張東芝。她正望著他。

從此，門(mén)里，門(mén)外，你不是我的，我也不是你的。

從此，你走好，為了我；我走好，為了你。

為了我們?cè)?jīng)擁有彼此。

為了一起走過(guò)的那段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。

多想與你重溫從前的歲月，只在這一刻，只有這一次，因?yàn)閺拇宋业纳镏挥兴瑳](méi)有你。

從洋槐花開(kāi)放的清晨到花落的日暮，曾經(jīng)我無(wú)論快樂(lè)還是悲傷都是因?yàn)槟悖?jīng)我把所有的歡笑和眼淚都給了你。

從看你第一眼的心動(dòng)到最后一眼的心碎，你注定是我生命中的唯一，卻不是我偕老的伴侶。

放開(kāi)你的手吧，也請(qǐng)放開(kāi)我的手，從此，你是你，我是我。

淚光里，張東芝看見(jiàn)故人遠(yuǎn)去，向自己走來(lái)的是新婚的丈夫唐振國(guó)。他的目光讓她感到輕松踏實(shí)，他寬厚的肩膀是可以讓她依靠一輩子的。

她答應(yīng)嫁給他的那一天，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，“為什么會(huì)嫁給我？是因?yàn)槲业男靥胚€比較寬闊嗎？”他幸福地拍著自己的胸脯問(wèn)道。

“不，是因?yàn)槟愕哪抗?。”她說(shuō)。

同一天，她給了另一個(gè)人的不同的問(wèn)題同一個(gè)答案。

“為什么不嫁給我了？是因?yàn)槲业男靥挪粔驅(qū)掗焼?？”唐新文痛苦地捶著自己的胸脯?wèn)道。

“不，是因?yàn)槟愕哪抗??！彼f(shuō)。

自從我的臉燒傷之后，你的目光變了，變得躲閃和不忍。你的眼睛里看到的是我的兩張臉，隨時(shí)把過(guò)去的和現(xiàn)在的做著比較，這種比較讓你內(nèi)疚和自責(zé)，你跟我說(shuō)話也變得小心翼翼。

我不想在你的目光里生活一輩子，因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)在提醒我，我已經(jīng)毀了容顏，已經(jīng)不是從前的自己。

“你知道，你的臉變成什么樣子，我并不在乎?！碧菩挛耐纯嗟卣f(shuō)。

我知道，可是我在乎。相愛(ài)時(shí)，我面容姣好，如花似玉。哪個(gè)女人愿意讓最愛(ài)的人看著不完美的自己？那是人間的酷刑啊。

我寧愿你的記憶里永遠(yuǎn)是我完美的過(guò)去。

而另一個(gè)男人的目光卻不再躲閃，因?yàn)槲业蔫Υ?。曾?jīng)因?yàn)槲业耐昝?，他目光閃爍，不敢直視，跟我說(shuō)話也沒(méi)有底氣。

他的眼里沒(méi)有比較，沒(méi)有過(guò)去，他愛(ài)的就是現(xiàn)在的我。

我已經(jīng)是現(xiàn)在的我，不可能再回到姣好的過(guò)去，所以我選擇了這份坦然的目光，因?yàn)槲視?huì)與他坦然地面對(duì)一輩子。

今生緣盡至此，因?yàn)槲乙呀?jīng)做了別人的新娘！

村支書(shū)兩口子看著自己的兒媳婦，美得直想笑，怎么疼也疼不過(guò)來(lái)。有一句老話就是說(shuō)他們兩個(gè)疼兒媳婦的：捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

張東芝的親媽都看不下去了，說(shuō)：“親家，你們可別把我女兒寵壞了?！?/p>

“我們自己的兒媳婦，我們?cè)敢?！”張東芝的婆婆拉著長(zhǎng)音說(shuō)。

兩親家哈哈大笑起來(lái)。笑著笑著，張東芝的母親掉下淚來(lái)，她拉住唐振國(guó)母親的手說(shuō)：“謝謝，你們不嫌棄我的女兒，給了她一個(gè)這么幸福的家?？磥?lái)，杜家莊她是來(lái)著了，我放心了?！?/p>

“看你，一家人怎么說(shuō)兩家話？”

張志生做夢(mèng)也沒(méi)想到他的臘梅姐會(huì)真的嫁到杜家莊來(lái)，而且還成了他的師母。嘿，杜家莊吸納好媳婦的水平真不是蓋的。

唐新文看著眼前這個(gè)美麗樸實(shí)能干的姑娘，說(shuō)實(shí)話，不是他想要的，卻是最適合他的。

在無(wú)數(shù)次的設(shè)想中，他就應(yīng)該與這樣的姑娘過(guò)著那樣的日子。這樣的家庭娶個(gè)這樣的媳婦，對(duì)了。

可是他是多么想與自己的心上人廝守一生?。∵@天下的有情人，不想成為眷屬者又有幾？

他也曾試著想象與張東芝共同的生活，可是不敢想，怎么忍心看著美好的愛(ài)情被生活的磨難切割得支離破碎？那還不如割他自己。

生活啊，往往想要的卻不一定是對(duì)的。

那就像個(gè)男人一樣，笑著放手不該屬于你的，而擁抱你注定的生活吧。

可是，他哭了，在他新婚妻子的懷抱里。這一刻，曾經(jīng)的那個(gè)女人，那過(guò)往的一切，是如此難以割舍。

今夕我做了新郎，新娘卻不是你！

“對(duì)不起，我喝多了?！彼麑?duì)趙臘梅說(shuō)。

她疼惜地抱緊了他?！翱薨?！”她說(shuō)，“今夜哭個(gè)痛快，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我趙臘梅的男人是一定要笑著的?！?/p>

第二天早上，趙臘梅早早地起了床。她拿起掃帚，把曾經(jīng)杜香擺放在墻頭和張東芝堆在墻角不忍丟棄的枯花敗柳一掃而光。

她是純現(xiàn)實(shí)派，可沒(méi)有那浪漫主義的情懷，在她眼里那全是些有礙家容的垃圾，家就要有個(gè)家的樣子。

她走進(jìn)做飯棚子，讓杜家莊的第一縷炊煙裊裊升起。她喚醒自己的婆婆、大伯哥和丈夫，美好的一天從一頓精心準(zhǔn)備的早餐開(kāi)始。

她把自己的婆婆收拾利索，抱到梧桐樹(shù)下的椅子上，讓她與南墻邊的一溜向日葵一起看七月的太陽(yáng)。

她敞開(kāi)大門(mén)，迎接八方鄉(xiāng)鄰，然后馬不停蹄地出了院子，殺向村黨支部。

“給我大伯哥在黨支部安排個(gè)工作?！彼龑?duì)村支書(shū)說(shuō)。

村支書(shū)心里說(shuō)，雖說(shuō)這村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子不用參加國(guó)考（穿越版），可也不是什么人想進(jìn)就能進(jìn)的。

他趕緊給趙臘梅數(shù)算了一圈，說(shuō)：“你看，村支書(shū)，我，村主任，某某某……不好意思，你來(lái)晚了，領(lǐng)導(dǎo)班子已經(jīng)滿員了，要不，你去別的地兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“既然來(lái)了，我就不打算換地兒了，就這兒適合我大伯哥。”趙臘梅說(shuō)，“工資的事你不用操心，他在這兒只管干活，工資，我發(fā)?！?/p>

還有這好事，怎么不早說(shuō)？村支書(shū)的大腦像大型計(jì)算機(jī)一樣高速旋轉(zhuǎn)。合算，讓他做點(diǎn)啥呢？

“你是不是缺個(gè)秘書(shū)？”趙臘梅在一旁提點(diǎn)。

還真是，可要缺也是缺個(gè)女秘書(shū)（村支書(shū)的畫(huà)外音）。

“你就別挑剔了，我大伯哥做事認(rèn)真仔細(xì)，有條不紊，具備了一個(gè)好秘書(shū)的基本素養(yǎng)?！?/p>

趙臘梅又放低聲音補(bǔ)充說(shuō)：“我大伯哥可是做的一手的好菜，哪天老婆不管飯了，還可以開(kāi)個(gè)小灶?！?/p>

這話說(shuō)到人心坎上去了。

“行，就讓他在這兒整理整理上級(jí)文件，順便擦擦桌子掃掃地?！薄安贿^(guò)話說(shuō)回來(lái)，在這兒干活哪能讓你發(fā)工資，咱們村收賣蠶繭的生意還不錯(cuò)，每年除了替全體村民交農(nóng)業(yè)稅，還有剩余，就從這里面給他發(fā)點(diǎn)工資吧?！?/p>

“謝謝！”趙臘梅深鞠一躬，“您這算是救了我大伯哥的命了?！?/p>

“今天能上班否？

“馬上走馬上任?！?/p>

這官場(chǎng)果然是個(gè)長(zhǎng)精神的地方，順帶著還能治病。自從成了領(lǐng)導(dǎo)班子成員，唐新武立刻紅光滿面，不咳了，也不喘了，每天自信地走在上下班的路上。

趙臘梅逢集還是騎著她的三輪車去販賣菜，平時(shí)她包攬了地里所有的農(nóng)活。她對(duì)自己的丈夫說(shuō)：“你是個(gè)公辦老師，文化人，以后這鋤頭頭你少碰，就玩你那筆桿子?！?/p>

唐新文看不下去，硬是去地里幫忙，也淪為了打下手的。回家的時(shí)候，趙臘梅挑著重?fù)?dān)在前面吭哧吭哧地走，讓唐新文幫她拿著個(gè)繩子、鐮刀什么的在后面跟著。

村人們看著這幸福的小兩口和那個(gè)因?yàn)檫@個(gè)女人而煥發(fā)了生機(jī)的家，欣慰地感慨說(shuō)：“好人有好報(bào)啊！”

當(dāng)然，因趙臘梅的到來(lái)受益的不僅僅是這個(gè)家，還有她弟弟張志生。在遭受了多年的家庭暴力之后，他終于迎來(lái)了出頭的一天。

當(dāng)他媽媽再掄起小山似的大巴掌時(shí)，他就會(huì)氣定神閑地說(shuō)：“你敢打我？我告我姐去?！?/p>

“什么你姐？叫師母?！?/p>

“我去了，我真去了?！?/p>

“你敢去？你敢去，我就……不打你了還不行？”

壓在頭上的“五指山”被徹底推翻。

彪悍的張志生的媽媽終于體會(huì)到了什么叫更加彪悍。話說(shuō)回來(lái)，人家趙臘梅那才是真正的“女漢子”，做出事來(lái)，說(shuō)出話來(lái)，那叫人一個(gè)賓服，自己充其量也就算個(gè)“悍婦”。

“張志生，快去學(xué)校拿入學(xué)通知書(shū)！”這時(shí)，班里的同學(xué)興高采烈地在遠(yuǎn)處喊他。

“我考上初中啦？”

“考上了，我們都考上了！”

“來(lái)了！”嘿，太棒了！

張志生跑在通往杜家莊小學(xué)的小道上，多么熟悉而親切的小道，來(lái)來(lái)回回，寒來(lái)暑往，五年了。

也許這是最后一趟了。從此他要沿著杜家莊的“油漆馬路”，雄赳赳氣昂昂地走到外面去了，到鎮(zhèn)上的中學(xué)去。

看了一眼自己為手術(shù)刀而生的手，他確定自己還會(huì)走得更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)，朝著夢(mèng)中的那個(gè)地方。

那具體是一個(gè)什么樣的地方，他還說(shuō)不好，但大體是知道的，書(shū)上畫(huà)著：有天安門(mén)，有五星紅旗。相信到那時(shí)已經(jīng)“樓上樓下，電燈電話”了吧。

再看一眼杜家莊小學(xué)吧。就這樣走了嗎？是的，來(lái)到這里的孩子注定是要走出去的，無(wú)論多么不舍。這里本來(lái)就是他們的起點(diǎn)。

有人是不走的，老槐樹(shù)是不走的，因?yàn)檫€有無(wú)數(shù)的后來(lái)人，還有看不完講不完的故事。

故事里有你，有我—老槐樹(shù)為證。

待到明年的五月天，老槐樹(shù)依舊花團(tuán)錦簇。

第二十一章 后話

一個(gè)洋槐花芳香里的夢(mèng)回，一個(gè)變革年代里的村莊，一個(gè)特殊的班級(jí)，小學(xué)五年的純情歲月。

幾十年來(lái)，從冬走到夏，從孩提走到中年，從鄉(xiāng)村走到城市，卻始終走不出老槐樹(shù)覆蓋的那片校園，無(wú)數(shù)個(gè)日月的夢(mèng)中，夜夜槐花飄香。

生命如斯，白駒過(guò)隙，而想來(lái)五年的小學(xué)生活卻綿長(zhǎng)如幾個(gè)世紀(jì)。人生不過(guò)過(guò)眼煙云，而為什么唯獨(dú)那段小學(xué)生活在歲月的滌蕩中，歷久彌新，歷歷在目，觸手可及，仿佛就在昨天？

當(dāng)你在塵世的紛擾中難得覓一份靜謐，在指間幽幽的茶香中，你是不是又不覺(jué)回到了你的小學(xué)？

你醉了，是嗎？不是醉在茶的香韻中，而是醉在洋槐花編織的純情的夢(mèng)里。在那個(gè)五月的芬芳浸潤(rùn)的世界里，有我們的老師，我們的伙伴，我們的童年，我們的愛(ài)……

她來(lái)了，與他相遇在洋槐花營(yíng)造的潔白的夢(mèng)境里，又尋著城市的玉蘭花走去。而他是山頂一棵臨風(fēng)的樹(shù)，為一只只初涉人生的小船樹(shù)立航標(biāo)。我不走，你還來(lái)嗎？

童年的歡樂(lè)在蝴蝶的翅膀上，無(wú)拘無(wú)束?？赡阒绬幔啃阂灿醒蹨I。

當(dāng)親人成為仇敵，母愛(ài)化作一縷清夢(mèng)……哦，我的伙伴，那些生死別離！

小兒也會(huì)爆發(fā)，也會(huì)拿起武器，在成人主宰的世界里。

童年的歲月，終生的懷念！

家鄉(xiāng)的原野，永遠(yuǎn)是生命中最近的地方！

那樣的愛(ài)情，一生只有一次！

……

張志生就按照“拿手術(shù)刀的手”那個(gè)路數(shù)一路走下來(lái)的，如今他已經(jīng)是首都北京某知名醫(yī)院的知名外科大夫了。

那醫(yī)院叫什么來(lái)著？協(xié)什么，什么和？總之，到了那兒，你要沒(méi)熟人，點(diǎn)名找張志生，準(zhǔn)成。

拿了手術(shù)刀的張志生的手白凈而修長(zhǎng)，一塵不染。其實(shí)他早被他臘梅姐調(diào)教得就差有潔癖了。

而且不知打哪年月起，他就改了性，文質(zhì)彬彬的，就是古裝劇里手拿折扇，動(dòng)不動(dòng)就吟個(gè)詩(shī)作個(gè)畫(huà)的那樣式的。你見(jiàn)了，準(zhǔn)感嘆：不是大驚小怪，是人類變化太快。

前兩年，他去了兩趟韓國(guó)（你明白？）。想啥呢？人家可是大夫，學(xué)藝去了?；貋?lái)后，據(jù)說(shuō)得到了真?zhèn)鳎〒?jù)傳很可能是給金喜善做手術(shù)的那位傳的），整容技術(shù)達(dá)到了爐火純青的地步。

張志生百忙之中抽身回了趟家鄉(xiāng)，專程來(lái)接張東芝老師，說(shuō)要免費(fèi)為她的臉做整容手術(shù)，還說(shuō)他之所以這些年潛心鉆研，苦心修煉，就是為了這一天，為了了卻這個(gè)心愿。

您放心，無(wú)論什么樣的疤痕我都能給它整沒(méi)了，保證和原先一模一樣。

“你的心意我感激不盡，你的技術(shù)我無(wú)可置疑。”張東芝老師說(shuō)，“不整了，這么多年已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的樣子。再說(shuō)，老了，回不到過(guò)去了，也不想回去了。把這個(gè)機(jī)會(huì)留給更需要的人吧?！?/p>

唐振國(guó)在一旁對(duì)妻子說(shuō)：“對(duì)，咱不整了，我就愛(ài)看你現(xiàn)在的樣子。你要整成別的樣子，我還怕認(rèn)不出你了?！?/p>

他又看著張志生說(shuō)：“難道你不覺(jué)得你老師這樣也很美嗎？”

張志生這才仔細(xì)審視她的臉，可不是嘛，那個(gè)傷疤什么時(shí)候變得像一朵五瓣的臘梅花了？在她那白凈的臉上，就像雪地里伸出的一朵，使她無(wú)比清秀的臉龐平添了幾多嫵媚。

多少年來(lái)，他只把它認(rèn)作一個(gè)傷疤，也是烙在他心里的一塊疤。今天終于除去了這塊疤，除去它的不是他手里的手術(shù)刀，而是歲月用它更加神奇的手。

造化弄人啊，心再無(wú)痕！

張志生在張東芝老師的目送下欣然踏上了歸途。當(dāng)然在臨走的時(shí)候他還不忘看一眼他家那面臨街的墻，它做了多少年不變的宣傳墻，一變?cè)僮兊氖撬厦娴臉?biāo)語(yǔ)。

標(biāo)語(yǔ)的下面還是用白粉筆歪歪扭扭地抄滿了，這次肯定不是出自他的手筆。

他記得上次回來(lái)的時(shí)候，上面寫(xiě)的是生男生女都一樣。這一次是少生優(yōu)生。下次又該變了吧，因?yàn)椤皢为?dú)”都能生二胎了。

前段時(shí)間從網(wǎng)上看到“單獨(dú)”的消息，他第一時(shí)間就給王麥玲發(fā)了微信：喜訊，你老公是“單獨(dú)”吧，你可以生二胎了。

回復(fù)：你個(gè)老不正經(jīng)的，我都四十多歲了，還生孩子玩？再說(shuō)，我哪有時(shí)間生孩子？

是啊，他知道王麥玲忙，太忙了。作為一個(gè)知名美容公司的老總，她在全國(guó)有幾十家分店，天天飛來(lái)飛去的，像小蜜蜂一樣。

順便，她還要領(lǐng)導(dǎo)著東北人民的時(shí)尚潮流，從臉蛋到衣著到包包。

王麥玲充分繼承并發(fā)揚(yáng)了她母親的時(shí)尚基因，并成功將其升華到了事業(yè)的高度。當(dāng)她辭去國(guó)有企業(yè)的工作，自己辦美容院時(shí)，他的父母親簡(jiǎn)直驚呆了，為之十年寒窗，像萬(wàn)人過(guò)獨(dú)木橋一樣爭(zhēng)到手的鐵飯碗，就這么扔了？

而當(dāng)他們的小女兒辭去公務(wù)員的工作，幫著姐姐打理公司時(shí)，他們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，對(duì)鐵飯碗不是那么稀罕了。

王麥玲把山東的業(yè)務(wù)全權(quán)交給了妹妹。

王麥玲的大姐在姥姥去世后也去了東北，現(xiàn)在是王麥玲的高級(jí)助理。

王麥玲的父母親說(shuō)，他們現(xiàn)在就像杜家莊房梁上的燕子一樣，過(guò)著“候鳥(niǎo)”的生活。秋風(fēng)乍起，他們飛往女兒在三亞為他們置辦的別墅，春暖花開(kāi)時(shí)，隨燕子歸來(lái)。

光伺候他們老兩口的保姆就有三個(gè)，一個(gè)做的，倆看的。一個(gè)是看護(hù)他們?cè)诩依锏陌踩硪粋€(gè)身強(qiáng)力壯的專門(mén)負(fù)責(zé)他們?cè)谕獾娜松戆踩?，專業(yè)術(shù)語(yǔ)是“保鏢”。

弄得他們老兩口想勞動(dòng)勞動(dòng)就跟打游擊一樣，非得王成拿出當(dāng)年當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的膽識(shí)和智謀才行。

“雇啥保鏢？我們倆老頭老太太，還有人搶？”

“那可不行。”王麥玲說(shuō)，“你們兩個(gè)可是光固定資產(chǎn)就幾百萬(wàn)的富翁富婆，金貴著呢。”

可是無(wú)論有多少處房產(chǎn)他們都感覺(jué)不踏實(shí)，人老了，就像秋天飄零的落葉一樣，總想歸根。

在他們的心里，再豪華的別墅也抵不上杜家莊的兩間寒舍，再富足的異鄉(xiāng)也比不上杜家莊那片略顯貧瘠的土地。

王麥玲真舍不得讓父母親回去受苦，可是既然他們覺(jué)得“受苦”更幸福，她也只好答應(yīng)替他們修繕杜家莊的院落。

但她很快就帶回了一個(gè)難以啟齒的消息：杜家莊可能永遠(yuǎn)回不去了。

甚至杜家莊這個(gè)名字也將永遠(yuǎn)從地球上抹殺，當(dāng)然，在太陽(yáng)系找不到了，在銀河系也找不到了。

城鎮(zhèn)化了，杜家莊將與周圍的村子一起搬遷到邢家鎮(zhèn)上去，住樓房了。王麥玲的妹妹派人去施工的那天，正好趕上上面的人來(lái)量宅基地。

還有更多的杜家莊的子孫將會(huì)去往更遠(yuǎn)的城市。世代為杜家莊人集體所有的那片土地也可能要出讓給外人了。

杜家莊沒(méi)了！沒(méi)有了人口和土地的杜家莊還能是杜家莊嗎？

總以為，回去還是不回去，杜家莊就在那里。在那里等著，隨時(shí)都可以回去，只要想回去。

從走出去的那天起就知道會(huì)有回來(lái)的那天，故鄉(xiāng)的路永遠(yuǎn)延展在每一個(gè)游子的腳下，卻不知道有一天，故鄉(xiāng)也有不歸路。

真的變了！這注定是一個(gè)漂泊的年代，拿異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的年代。

古老的土地天翻地覆了，“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”了。

從此分不清了是城市的霓虹，還是村頭的螢光。

不變的是那輪故鄉(xiāng)的明月，無(wú)論杜家莊人天南海北，都在同一輪月下。

照著杜家莊人的前世和今生，照著已知的千年滄桑和未知的萬(wàn)代輝煌！

那晚，王麥玲望著杜家莊的方向，在月下佇立了好久。沒(méi)有了杜家莊，她的夢(mèng)何以依托？

自從唐奶奶去世后，她好久不回杜家莊了，十年了吧？在二十多年的商海沉浮中，她從不曾對(duì)它有一絲忘懷。

那是一個(gè)讓她心顫、心軟、心酸、心甘的地方。每每想起它，她都會(huì)情不自禁地為它微笑或流淚。那一刻，在這薄情的世界里她又有了人類的正常情感。

透過(guò)薄薄的夜霧，她看見(jiàn)一個(gè)小姑娘在杜家莊美輪美奐的春夏秋冬里或行或停，或喜或思。看不盡的山山水水，親不夠的一草一木。

每一塊大青石，她都撫摸過(guò)，每一片小石子，她都踩踏過(guò)，都留著她的痕跡。所以無(wú)論世事變遷，歲月流轉(zhuǎn)，杜家莊都在她的心里。

是她保留在心靈深處的一片凈土。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那兩朵像石榴花一樣的蝴蝶結(jié)晃動(dòng)起來(lái)，點(diǎn)燃了她的眼睛……

“媽，你不認(rèn)識(shí)我了，干嘛這樣盯著我？”她的女兒撒嬌地抱住了她的胳膊。她立刻喜上眉梢，抱緊了她。??！無(wú)論給她多少愛(ài)都嫌不夠。

這些年，親戚朋友都說(shuō)她，“你對(duì)你女兒也太好了，就像上輩子欠她的。”是啊，在她這里，女兒的事就是令箭，大過(guò)天。

為了女兒，她曾把重要的商業(yè)伙伴丟在談判桌上，只因聽(tīng)到了遠(yuǎn)處女兒的啼哭；為了女兒，她剛下飛機(jī)又原路飛回，只因在越洋的電話里聽(tīng)到女兒感冒的消息。

是啊，她可能是欠她的，要不然怎么總是覺(jué)得自己在彌補(bǔ)？有時(shí)她更覺(jué)得那是在彌補(bǔ)自己，她是在用自己對(duì)女兒的愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)一段歲月的遺憾，彌補(bǔ)她心中一段母愛(ài)的缺失嗎？

盡管她的老公是“單獨(dú)”，即使她還很年輕，縱使她不再繁忙，無(wú)論如何她是不會(huì)生二胎的。她對(duì)大家講了許多不一樣的理由，而至于真正的原因，只有她自己知道。

她的生命里，有兩件最重要的事情，一是要給唯一的女兒一個(gè)幸福的童年，二是要給至愛(ài)的父母一個(gè)幸福的晚年。自從懂事起，后者就是她的奮斗目標(biāo)。

多年以后，她終于如愿聽(tīng)到了父母親發(fā)自肺腑的那句話：“原來(lái)女兒也可以養(yǎng)老??！”

那一刻她哭了，哭成了一個(gè)滿腹委屈的孩子，就像多年前躺在杜家莊教室里的麥秸席子上的那個(gè)午后。這么多年她幾乎都忘了，原來(lái)自己還是個(gè)愛(ài)哭的人。

我的父母親也到了考慮養(yǎng)老的年齡了?？傄詾樗麄儠?huì)永遠(yuǎn)年輕，所以從來(lái)不去關(guān)注他們的容顏，不知哪一天，突然就發(fā)現(xiàn)他們老了。

任憑我和弟弟苦口婆心，苦苦哀求，父母親始終不肯隨我們到城里住。他們說(shuō)：“我們哪兒也不去，一輩子也離不開(kāi)杜家莊。住慣了，自在?！?/p>

是?。∷麄兊母谶@里，到了別處會(huì)水土不服的。

母親隔三差五就打電話來(lái)，放心不下我，放心不下她的女婿，放心不下她的外孫。

只是，她到老也不習(xí)慣跟自己的兒女輕聲細(xì)語(yǔ)。我在電話這邊靜靜地享受著她半嘮叨半埋怨的話語(yǔ)，感受著濃濃的牽掛和愛(ài)意。說(shuō)實(shí)話，如果母親輕聲細(xì)語(yǔ)，我還不習(xí)慣呢，那還是我的母親嗎？

每一次母親都叮嚀說(shuō)：“不要總?cè)ジ鷦e人比。只有學(xué)會(huì)不與人比了，才會(huì)幸福?！蔽抑溃赣H是說(shuō)給我聽(tīng)的，也是說(shuō)給她自己。

這是她用幾十年的代價(jià)得出的人生感悟。不晚，母親最終獲得了幸福。

倒是五叔經(jīng)常來(lái)我城市里的家。每次出游，我這里都是他的中轉(zhuǎn)站。他已經(jīng)攜著我的傻五嬸游遍了大半個(gè)中國(guó)。他旅游與別人不同，人家是專心觀光，他是一門(mén)心思拍照。拍完了，還要放在QQ上發(fā)出去，于是大洋彼岸的他的女兒小鳳，就在飯前飯后課上課下不間斷地收到關(guān)于祖國(guó)大好河山的各色照片。

小鳳打來(lái)了長(zhǎng)途：“爸，您天天忙著發(fā)照片，真懷疑，您還有時(shí)間欣賞美景嗎？千里迢迢的，還要帶著我媽，何苦呢？您總不會(huì)是專程去拍照片發(fā)照片的吧？”

其實(shí)小風(fēng)沒(méi)直說(shuō)，她爸“帶著她媽”是小事，關(guān)鍵無(wú)論走到祖國(guó)的哪個(gè)角落，還要背著她媽的酒壇子——我五嬸這一輩子是誓與酒壇子共存亡的。

“閨女，我就是專程來(lái)拍照片發(fā)照片的?！彼f(shuō)，“要是為了看美景，我還用跑這么遠(yuǎn)的路嗎？這地球上還有哪里的景能美過(guò)杜家莊呢？我是為了你，害怕你把自己的祖國(guó)忘了?！?/p>

“爸！”那邊嬌嗔地說(shuō)，“我怎么會(huì)忘了回家呢？無(wú)論走到哪里我都不會(huì)著迷的，因?yàn)楹湍粯?，這世上最美的景致從小就裝在我心里了?！?/p>

我離開(kāi)杜家莊好久了。我是循著唐新文老師和張東芝老師的足跡走去的，在留著他們青春印記的那個(gè)師范校園里，我找到了自己的愛(ài)情，度過(guò)了最浪漫的歲月，并且留在了那里。

從小我就知道，長(zhǎng)大了我會(huì)成為一名老師，因?yàn)閯e的我不知道怎么做，做一名好老師的標(biāo)桿卻一直樹(shù)在那里。它像旗幟一樣飄揚(yáng)，像當(dāng)年的五星紅旗一樣，就插在斜山頂上的圍子墻上，從昨天，到今天，直到明天。

沒(méi)有人相信我會(huì)在“世外桃源”里安心地做一名老師，因?yàn)樵谖倚r(shí)候見(jiàn)過(guò)我的人都已預(yù)言：這閨女長(zhǎng)大后，指不定要要鬧出多大動(dòng)靜！

也難怪，打小看苗嘛。那時(shí)的我無(wú)論從哪個(gè)角度看都像一個(gè)斗士，精力充沛，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，熱衷“功名”。 就我那時(shí)已小荷初露的“領(lǐng)導(dǎo)”欲來(lái)看，應(yīng)該在長(zhǎng)大后像六月的荷塘一樣繁盛。這么說(shuō)，我很可能會(huì)成為一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”，至少也是個(gè)女強(qiáng)人什么的。

然而我的成長(zhǎng)軌跡只證明了一點(diǎn)，那就是：“打小看苗”這句話是靠不住的。殊不知，我的人生就像杜家莊的天空一樣，過(guò)早地經(jīng)歷了春天的風(fēng)雨無(wú)常和夏天的雷霆風(fēng)暴，到秋天時(shí)，已云淡風(fēng)輕了。

前幾天我去看弟弟了。他走出單位的大門(mén)，隨手整理了一下頭上的“警察帽子”，綠色的（千萬(wàn)別誤會(huì)）。

他如愿以償，天天戴著“警察帽子”了，卻無(wú)暇“保護(hù)”他的姐姐了，甚至見(jiàn)上一面都難。因?yàn)樗辛烁嗳艘Ｗo(hù)，保護(hù)自己的妻兒，保護(hù)人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全。而我也有了自己的職責(zé)，為人師，為人妻，為人母。

婆娑的樹(shù)影一路罩著他，罩著的不再是一個(gè)爛漫的孩童，也不再是一個(gè)如花的美男，而是一個(gè)深沉老練的中年人了。他已經(jīng)是中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)的副團(tuán)長(zhǎng)了。

他看見(jiàn)自己姐姐的那一刻，笑容里竟然透出一股跟兒時(shí)一樣的天真無(wú)邪。這一刻，他又成了一個(gè)“弟弟”。

我想，此刻我臉上的笑容也肯定像一個(gè)“姐姐”。并且我還敢肯定，即使當(dāng)我們白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚時(shí)，在對(duì)望的眼神里，還是會(huì)反射著兒時(shí)的光。

這樣的笑容，又是在這樣的仲夏時(shí)節(jié)里，怎能不讓人心頭一顫，想起那些一起的遙遠(yuǎn)的早晨、中午和黃昏呢？

我們是同一個(gè)巢里的兩只鳥(niǎo)，雖然注定要天南海北地飛，卻是手足連著手足。有幸，在人生的風(fēng)雨里，我們第一站相遇，彼此用最稚嫩的翅膀維護(hù)了對(duì)方，用幼小的身軀依靠著取暖。

這種“鳥(niǎo)巢”里的溫暖是要回味一輩子的。

“聽(tīng)說(shuō)杜家莊要搬遷了。這幾天抓緊處理一下手頭的工作?！蔽覍?duì)弟弟說(shuō)，“這次無(wú)論如何我們要一起回‘巢，不，回杜家莊一趟?！?/p>

弟弟說(shuō)：“是該回去了，走一走，看一看。趁著它還在?！?/p>

唐新文老師在后來(lái)的歲月中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的苦難。

包括，他年幼的兒子因?yàn)猷l(xiāng)村醫(yī)生的一次錯(cuò)誤用藥而成了聾啞孩子，他一生說(shuō)過(guò)的唯一像樣的話是“爸爸”“媽媽”，那時(shí)他還是一個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)世界的牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒。

那孩子六歲那年，意外地偷吃到了爸爸媽媽鎖在柜子里的花生米，當(dāng)那一粒被拋起的，閃著溫潤(rùn)的粉紅光澤的米果落下來(lái)時(shí)，他笑逐顏開(kāi)地張開(kāi)了嘴巴，它直接落進(jìn)了他的氣管里。

埋葬了兒子的第二天他就走進(jìn)了課堂。這一次他史無(wú)前例地遭到了杜家莊人的一致譴責(zé)：太狠心了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣冷血的父親，怎么會(huì)有心情上課呢？真沒(méi)看出來(lái)，他不是一個(gè)正常人。

只有杜家莊半夜三更還醒著的星星和秋蟲(chóng)知道一個(gè)父親在兒子墳前的撕心裂肺，那一刻他失了所有的儀態(tài)，沒(méi)有了任何克制，成了像任何一個(gè)失子的父親一樣悲痛欲絕的“正常人”。

當(dāng)黎明還沒(méi)到來(lái)時(shí)，他已經(jīng)擦干了眼淚，整理好了衣衫，準(zhǔn)備好了笑容。這個(gè)白天，他又不是一個(gè)“正常人”。

他的人生里注定有太多的不正常，因?yàn)樗緛?lái)就不是一個(gè)常人，他是一個(gè)“老師”！

他的不幸還包括，四十歲時(shí)，他為了躲避一個(gè)突然冒出來(lái)的孩子，硬生生地把摩托車拐向路邊的巖石。孩子只是愣了一下神，而他和他的摩托車體無(wú)完膚。

在“男人一枝花”的年齡，命運(yùn)之神沒(méi)有為他俊朗的面容加分，而是贈(zèng)給他一個(gè)傷疤，而他平靜地接受了。

他一如既往，微笑著面對(duì)鄉(xiāng)人，微笑著站在講臺(tái)上，盡管那個(gè)傷疤像一只調(diào)皮的蜈蚣，不呆在杜家莊山坡的石頭底下，卻在把他左眼角的笑容生生地往下拉。好在，孩子們很快就會(huì)適應(yīng)這樣的笑容，并且覺(jué)得美得舉世無(wú)雙。

他經(jīng)歷的苦難恐怕再說(shuō)三天兩夜也說(shuō)不完。然而，所有的這些苦難都只不過(guò)是他幸福生活的插曲。

盡管他為重病的母親和哥哥花光了所有的積蓄，還負(fù)債累累，但是他至愛(ài)的兩位親人還是陪伴了他那么久。

即使在生活糟糕得再也看不到前方的一絲亮點(diǎn)時(shí)，他的妻子趙臘梅還是用她的大嗓門(mén)讓這個(gè)家充滿歡聲笑語(yǔ)。夜晚，她用堅(jiān)強(qiáng)的懷抱安撫好他之后，就起身把家里擦洗得一塵不染，然后他們一起坐等明天的太陽(yáng)。

他的兩個(gè)女兒，耳聰目明地呱呱墜地，又如花似玉的長(zhǎng)大。如今，一個(gè)是北京某軍醫(yī)院的大夫，一個(gè)是上海某外企的白領(lǐng)。用趙臘梅的話說(shuō)：中國(guó)最好的兩個(gè)城市都被他們家占了。

嶄新的瓦房也從他的小院里拔地而起了，與村里的其他人家的比肩而立。這個(gè)家要錢有錢，要糧有糧。

唐新文打開(kāi)房門(mén)，今早，杜家莊的太陽(yáng)像過(guò)去的每一天一樣鮮亮，斜山上送來(lái)的清風(fēng)還是那樣令人心曠神怡，門(mén)口他擺弄的一片果樹(shù)都掛著晶瑩的露珠，遠(yuǎn)處，他的孩子們正在教室里等著他，而那一方他視作生命的講臺(tái)是專屬于他的，從來(lái)不曾被誰(shuí)搶去。

……

感謝生活！從來(lái)都賜予我們那么多！

他騎著電動(dòng)車行在去邢家鎮(zhèn)的路上，突然又想起昨天早上張東芝望著他的眼神，好久沒(méi)見(jiàn)她這樣動(dòng)容了。每個(gè)周末的早上，他們都這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼，溫情地相視一笑，她可從來(lái)沒(méi)有這樣淚眼婆娑過(guò)。

杜家莊小學(xué)早已合并到鎮(zhèn)上去了。這些年各村的小學(xué)生越來(lái)越少，并了又并，最后全鎮(zhèn)就只剩下幾處小學(xué)了。各村的小學(xué)老師自然也并到了一起。

從來(lái)娃娃們都是在自己家門(mén)口上小學(xué)的，不想也有像初中生、高中生一樣背著煎餅卷子外出求學(xué)的一天。

張東芝老師家購(gòu)買了鎮(zhèn)上的教師公寓，甚至她的生意越做越大的丈夫唐振國(guó)在縣城和省城都購(gòu)置了房產(chǎn)。但是她每個(gè)周末還是回杜家莊來(lái)。

每次走進(jìn)村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，鄉(xiāng)鄰們就親切地朝她喊：“回家來(lái)了？怎么才回？”

她打開(kāi)家門(mén)，家的氣息撲面而來(lái)。是啊，這里才是真正的家。無(wú)論走多久，走多遠(yuǎn)，別處都是驛站，在別處都是過(guò)客。

村里的婦女們很快就會(huì)聞?dòng)嵍鴣?lái)，歡聲笑語(yǔ)很快就會(huì)充滿這個(gè)院落。這個(gè)周末張東芝又為她們帶來(lái)什么新奇的東西呢？

這個(gè)家是杜家莊的婦女們與外界先進(jìn)文化接軌的橋頭堡。不信，你就看吧，當(dāng)周圍村子的婦女們還操著大“針錐”納鞋底，縫鞋墊時(shí)，杜家莊的婦女們已經(jīng)像城里人一樣，優(yōu)雅地挽著毛線織線衣、線褲、圍巾、手套了。

當(dāng)其他村子的婦女只會(huì)在電視上看電視的時(shí)候，杜家莊的婦女們已經(jīng)學(xué)會(huì)在電腦上看電影了。

當(dāng)他們村的婦女還在哭鬧著要“小木蘭”時(shí)，杜家莊的婦女們已經(jīng)向自己的丈夫宣布：不要燒油的，只要電的。

對(duì)了，最近她們又瞄上小汽車了。她們的男人們不禁竊喜：反正她也沒(méi)有“本”，好歹混個(gè)專人司機(jī)，沾沾光。

“就是比著張東芝老師開(kāi)的那輛買嗎？”他們問(wèn)道。

“不！”她們異口同聲，“我們要機(jī)器人開(kāi)的那種。讓它往哪兒它往哪兒，還不跟人吵架。網(wǎng)上都看好了?！?/p>

唉，在杜家莊，男人注定是“靠邊站”了。

昨天早上，張東芝先看見(jiàn)唐新文的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他正在他的果樹(shù)間勞作。春光熹微，萬(wàn)物競(jìng)發(fā)。

三十年來(lái)，他們幾乎沒(méi)有一天不在一起，同一個(gè)村莊，同一個(gè)學(xué)校，同一個(gè)辦公室，可是他們好像總是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，相視的目光里沒(méi)有了躍動(dòng)的火花，只有涓涓的水在流。

看見(jiàn)你好，我就好。

他們做了多年的同事，最終卻不是同事；做了幾載的心上人，到頭來(lái)也不是愛(ài)人；無(wú)時(shí)不記掛著對(duì)方，卻不是朋友；比任何一個(gè)人都親，卻并非親人。他們之間是什么關(guān)系呢？請(qǐng)相信世上有“第五種關(guān)系”就夠了。

他們之間的感情經(jīng)過(guò)歲月的滌蕩，不是愛(ài)情了，也不是友情，更不是親情。是一種什么樣的感情呢？請(qǐng)相信世上有“第四種情感”就夠了。

他感覺(jué)到了她，直起身來(lái)，望著她。恍惚間，張東芝覺(jué)得與遠(yuǎn)處的那個(gè)人只是這樣望了一回，自始至終，只不過(guò)是從一個(gè)早上望到了另一個(gè)早上。這一望，已是從青春年少到了滿頭華發(fā)。

人生又有幾個(gè)這樣的早晨呢？

她頃刻間滿目淚光，就像那年那月那日那個(gè)春光乍泄的早上。

多少往事，藏在心底，屬于你我。三十年從不敢觸碰，不忍心，不舍得，歲月這么長(zhǎng)，恐怕它像反復(fù)咀嚼過(guò)的渣滓一樣沒(méi)有了滋味。

留著，待到生命的最后一刻，拿出來(lái)細(xì)細(xì)地品味——一定是當(dāng)年那一縷飄進(jìn)教室的洋槐花芳香的滋味吧？

多好啊，今生還有那么一刻，將會(huì)屬于你我！

她擦干了眼淚，走向他，說(shuō)：“以后周末我都要去城里看孫子了?！?/p>

“祝賀你啊！”他說(shuō)，“你都添孫子了?！薄皶r(shí)間可過(guò)得真快?。　彼粲兴?。

“我可能好久不能回杜家莊來(lái)了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)，“反正你是要回來(lái)的?！?/p>

“我都在。”他補(bǔ)充說(shuō)。

對(duì)了，差點(diǎn)把“吳老頭”給忘了。據(jù)說(shuō)這些年他一直特別懷念他“管理”學(xué)生的日子，不過(guò)事實(shí)證明，比起“管理”學(xué)生，他還是更適合“管理”雞。

聽(tīng)說(shuō)他和他的養(yǎng)雞場(chǎng)越來(lái)越高端大氣上檔次了，他現(xiàn)在“管理”雞不是親自拿著竹竿上了，而是穿著白大褂坐在辦公室的電腦前搞監(jiān)視。

他還從老婆端上來(lái)的越來(lái)越豐盛的飯菜和自己越來(lái)越溜光水潤(rùn)的臉上得到了啟示，憶往昔菜青蟲(chóng)似的臉，都是營(yíng)養(yǎng)不良惹的禍。

由人及雞，他越來(lái)越重視雞們對(duì)ABCDEFG（abcdefg）等營(yíng)養(yǎng)素的攝入了，天天拿著個(gè)玻璃試管，里面裝著杜家莊的各種植物和昆蟲(chóng)，搞起了科研。是為生態(tài)養(yǎng)殖。

他老婆也不用天天趕集了，改在家里坐著賣雞蛋?，F(xiàn)在才開(kāi)春，“貓狗網(wǎng)”上的訂單都快排到秋后了，急得她抽空還要過(guò)來(lái)罵一罵“吳老頭”：你是怎么科研的？就不能讓每只雞一天下個(gè)十個(gè)八個(gè)的蛋？

我猜，你最想知道的是杜家莊的教育事業(yè)吧。如你所猜，杜家莊在教育上一直是周圍村子公認(rèn)的領(lǐng)頭羊。就說(shuō)我們那一屆畢業(yè)生，四十個(gè)同學(xué)，考上初中的有三十五個(gè)。

那年月，各村的初中生是論個(gè)崩的，像杜家莊小學(xué)這樣大批量生產(chǎn)的，還真是破天荒。杜家莊一炮而紅，整個(gè)邢家鎮(zhèn)，無(wú)論是教育界還是非教育界，沒(méi)有不知道唐新文和杜家莊小學(xué)的。

杜家莊在教育上的優(yōu)勢(shì)從初等教育擴(kuò)展到中等教育，又延伸到高等教育。方圓幾十里，杜家莊出了第一個(gè)本科生、第一個(gè)研究生、第一個(gè)博士生。

我五叔還憑著一顆支持教育的不二紅心和雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，一舉把他的寶貝女兒小鳳培養(yǎng)出了國(guó)門(mén)，打造了遠(yuǎn)鄉(xiāng)近里第一個(gè)出國(guó)留學(xué)生。

九十年代初，在其他村子，也就是偶爾誰(shuí)家的祖墳上冒冒青煙，在杜家莊卻是各家的墳頭一起冒，如果看得見(jiàn)，相信會(huì)像清晨的炊煙一樣壯觀。

要不是資源有限，看得緊，估計(jì)周圍村子的祖墳早都遷到杜家莊這塊風(fēng)水寶地上來(lái)了。

你去打聽(tīng)打聽(tīng)，至今誰(shuí)不知道杜家莊這個(gè)大名鼎鼎的“才子才女村”。

對(duì)了，不久前我還會(huì)了一個(gè)老友。事情是這樣的，那天我正在辦公室里埋頭備課，冷不丁一個(gè)同事拍了一下我的備課簿說(shuō)：“你的一個(gè)老朋友找你。”

我實(shí)在想不起在這個(gè)已生活了二十多年的城市里我還有什么未曾謀面的老友。我一頭霧水地走出來(lái)，一抬頭，我驚得目瞪口呆。

我的第一反應(yīng)是回頭看了一眼辦公室的門(mén)口，還是那一朱砂色的破門(mén)框。我深信我剛才穿過(guò)的不是它，而是一不小心穿越了時(shí)光隧道——站在我面前的是三十年前的大帥哥陳冬。

我的汗一下就出來(lái)了，不知道是驚喜還是緊張（我從小不怕鬼怪，這你知道，可這比見(jiàn)了鬼驚悚）?？蓪?duì)方氣定神閑，笑意盈盈，一點(diǎn)也不為自己出來(lái)嚇唬人而慚愧。

“你個(gè)臭小子，也不等等我，不知道你老爸的關(guān)節(jié)炎又犯了嗎？”一個(gè)中老年人的聲音送來(lái)了人間的氣息。隨即，一個(gè)老版的“陳冬”出現(xiàn)在樓梯口。

我抹了一把額頭的汗：這就對(duì)了嘛。

“爸，對(duì)不起，我不是急著要見(jiàn)到杜家莊里來(lái)的姐姐嘛。”小伙子說(shuō)。

不等小伙子回身攙扶他，我已經(jīng)搶先一步握住了他的手，他也攥緊了我的手搖晃著，滿眼淚光。

“是當(dāng)年那個(gè)小杜玉嗎？”他問(wèn)。

“是?！蔽掖穑拔议L(zhǎng)大了?！?/p>

“我老了。又見(jiàn)面了。”他說(shuō)。

“又見(jiàn)面了?！蔽艺f(shuō)。

“三十年了，您一向可好嗎？”我問(wèn)。

“好?！彼淖齑揭?yàn)榧?dòng)而哆嗦著?！八脝?？”

“好。她的家還在杜家莊，最近都當(dāng)奶奶了?！蔽艺f(shuō)。

“好，那就好?！彼妙澏兜氖帜ㄈチ搜劢堑囊坏窝蹨I。

“他……也好嗎？”他又問(wèn)道。

“也好?！蔽艺f(shuō)，“前兩天跟他老伴兒去北京上?？撮|女去了?！?/p>

“好，那就好?！?/p>

旁邊那個(gè)小伙子不愿意了，“爸！你也不給我介紹，你們兩個(gè)‘他，她的，這是打啞謎呢？”

我趕忙問(wèn)道：“這是你兒子吧，跟當(dāng)年的你長(zhǎng)得一樣。剛才還真嚇了我一跳?！?/p>

“是嗎？”陳冬笑了，朝著自己的兒子說(shuō)：“這就是我常跟你提起的我的小朋友杜玉?！?/p>

“姐姐好?！彼⑿χ椅帐?，“我感覺(jué)與小時(shí)候的你已經(jīng)是老相識(shí)了，現(xiàn)在終于見(jiàn)到了長(zhǎng)大的你。我爸爸可沒(méi)少提你和杜家莊?！?/p>

“有一天，也去杜家莊看看吧?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

“一定去。”他說(shuō)，“那可是我爸爸心中的圣地。這么多年，每當(dāng)他坐在陽(yáng)臺(tái)的夕陽(yáng)里發(fā)呆的時(shí)候，我和媽媽都知道他的目光正向著一個(gè)叫杜家莊的地方。我倒要去看看，三十年都攫住他的心不放的，到底是那開(kāi)得像夏日的陽(yáng)光的山菊花，開(kāi)得夢(mèng)幻一般的荊花，還是開(kāi)得像雪花一樣的洋槐花？”

是啊，在這城市的玉蘭花已經(jīng)零落了的時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)方有一種花該開(kāi)放了。我禁不住隨著陳冬的目光轉(zhuǎn)向那個(gè)方向。

“好想再看一次杜家莊的洋槐花開(kāi)呢！”他像是自言自語(yǔ)。

我也總想再看一看杜家莊的洋槐花開(kāi)。想來(lái)，這么多年趕上的也就兩年前的那一次。

每次回來(lái)都有聽(tīng)不盡的對(duì)唐新文老師的溢美之詞。那次也一樣，在從邢家鎮(zhèn)趕往杜家莊的路上，我正好與唐新文老師的一位老同事坐了同一輛出租車。

一聽(tīng)說(shuō)我是唐新文老師的學(xué)生，他就感慨了：“同事這么多年，他竟然從來(lái)沒(méi)有跟我們提過(guò)，邢家鎮(zhèn)教體局的局長(zhǎng)原來(lái)就是他的表哥，更別說(shuō)利用這個(gè)關(guān)系啦。我們是最近幾天偶爾才聽(tīng)說(shuō)他們的關(guān)系的……你唐新文老師最近開(kāi)創(chuàng)的一套多媒體教學(xué)法正在全縣推廣呢，你還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)吧？”

這些事情如果放在別人的身上，也許我會(huì)感到驚奇，但是發(fā)生在他的身上，我一點(diǎn)也不覺(jué)得吃驚。他從來(lái)就是這樣的人。

順著我的手指，你看見(jiàn)遠(yuǎn)處杜家莊的洋槐樹(shù)了嗎？開(kāi)得最圣潔、高雅、含蓄而執(zhí)著的那一株，就是他——我的老師唐新文。

告別了那位老教師，下了出租車，我沒(méi)有進(jìn)家門(mén)，而是走向我的校園，我的老槐樹(shù)。透過(guò)生了銹的緊鎖的大門(mén)，它就在那里，絢爛如故，芳香如故。

你歲歲飄香，是在等人來(lái)嗎？我不來(lái)，你還在等嗎？

還能認(rèn)出我嗎？在我像你一樣飽經(jīng)了滄桑。

我想你會(huì)的，我的身影已嵌進(jìn)你的年輪里，就像你的身姿刻在我心里一樣。你記憶中的那些瞬間，是我背著小書(shū)包歡快地蹦進(jìn)校園？還是在你的綠蔭里大聲讀著“白日依山盡，黃河入海流……”還是我回答完老師問(wèn)題之后，往窗外的得意的一瞥？

你要在這里，永遠(yuǎn)別走，只要看見(jiàn)你，我就如愿又做了一回小兒。

兒時(shí)的歲月，終生的懷念！

老槐樹(shù)，請(qǐng)?jiān)侔盐蚁褚粋€(gè)小兒一樣遮蔽一回；請(qǐng)?jiān)僮屛野焉嘲拥酶哌^(guò)你的花束，連同我的歡笑；請(qǐng)看我再牽一次伙伴最純潔的手；請(qǐng)讓老師再像課堂上一樣喚一回我的名字……

“杜玉！”

“哎！”我應(yīng)聲回頭，唐新文老師就站在不遠(yuǎn)處。

相視的那一刻，我們都不覺(jué)熱淚盈眶，因?yàn)榻袢盏南嘁?jiàn)和曾經(jīng)的別離，因?yàn)榇藭r(shí)此地，那時(shí)那景，因?yàn)榛ㄩ_(kāi)如舊的老槐樹(shù)。

您老了，我也不復(fù)年少?？墒菧I光里，您還是當(dāng)年講臺(tái)上那個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的青年，我也是那個(gè)瞪著好奇的眼睛的懵懂小兒吧。

淚光里，教室的門(mén)打開(kāi)，我的小伙伴們迎著五月的春光歡笑著走出來(lái)，有張志生、王麥玲、杜香……還有張強(qiáng)。

我和老師迎著他們，走進(jìn)去……

（完）

（責(zé)任編輯 薛雨）