摘 要：小說(shuō)是一種想象的藝術(shù)，能夠根據(jù)獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)構(gòu)建虛構(gòu)的世界。本文通過(guò)對(duì)《沙之書(shū)》和《騎桶者》這兩篇外國(guó)小說(shuō)的研究，可以讓學(xué)生對(duì)小說(shuō)的“虛構(gòu)”特點(diǎn)有深入的了解，讓他們明白藝術(shù)“虛構(gòu)”是如何體現(xiàn)具體細(xì)節(jié)、場(chǎng)景以及人物的心理活動(dòng)、故事情節(jié)發(fā)展的，而這些都是以生活邏輯為基礎(chǔ)，是藝術(shù)真實(shí)性的表現(xiàn)。本文主要以《沙之書(shū)》和《騎桶者》為例，探討小說(shuō)虛構(gòu)的意義，讓學(xué)生們通過(guò)小說(shuō)來(lái)感受作品的藝術(shù)真實(shí)感。

關(guān)鍵詞：小說(shuō) 虛構(gòu) 意義

一般人們所講的虛構(gòu)可能就是胡編亂造、創(chuàng)造生活中沒(méi)有的東西，而在小說(shuō)創(chuàng)造中，虛構(gòu)是一條非常重要的規(guī)則。但是，這里的虛構(gòu)又不是我們所想的那種胡編亂造，而是來(lái)源于生活邏輯，予人以真實(shí)感的藝術(shù)創(chuàng)造，這正印證了勞倫斯的話：“藝術(shù)家是個(gè)說(shuō)謊的家伙，但是他的藝術(shù)，如果確是藝術(shù)，會(huì)把那個(gè)時(shí)代的真相告訴你。”對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，教師指導(dǎo)他們深入了解小說(shuō)虛構(gòu)的意義，不僅有助于他們深入理解小說(shuō)的主題思想，還有助于提高他們的文學(xué)素養(yǎng)。

一、虛構(gòu)源于生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)是小說(shuō)的生命。小說(shuō)的世界本來(lái)就是獨(dú)立自為的，它和我們朝夕相處的真實(shí)世界有著本質(zhì)的不同。小說(shuō)所描摹的真實(shí)源自于幻想與虛構(gòu)，它實(shí)際上所要闡述的并非是單個(gè)事實(shí)，而是來(lái)自于心靈的一種實(shí)際存在。作為想象藝術(shù)，小說(shuō)實(shí)質(zhì)上就是通過(guò)作者的幻想世界來(lái)表現(xiàn)另一個(gè)相對(duì)不同于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)的、獨(dú)立的世界。藝術(shù)真實(shí)并非是將生活的真實(shí)照搬下來(lái)，而是一種對(duì)社會(huì)生活的高度概括和感悟，是超越真實(shí)的，它需要深入挖掘社會(huì)生活背后的本真。{1}很多小說(shuō)都會(huì)運(yùn)用隱喻、象征、夸張等表現(xiàn)手法來(lái)突出小說(shuō)虛構(gòu)的真實(shí)性。小說(shuō)所虛構(gòu)的東西需要有真實(shí)感，因此要和生活邏輯相符。不過(guò)，小說(shuō)中的真實(shí)是藝術(shù)性的，它有別于生活的真實(shí)，幻想和虛構(gòu)的結(jié)合就是小說(shuō)呈現(xiàn)的真實(shí)，就是藝術(shù)的真實(shí)。藝術(shù)產(chǎn)生于生活，又高于生活，所以，換個(gè)思維來(lái)講，虛構(gòu)是小說(shuō)的核心，沒(méi)有虛構(gòu)就無(wú)法稱(chēng)之為小說(shuō)。

二、關(guān)于《沙之書(shū)》和《騎桶者》中的虛構(gòu)解讀

以博爾赫斯的《沙之書(shū)》和卡夫卡的《騎桶者》兩篇外國(guó)小說(shuō)的學(xué)習(xí)鑒賞為例，我們可以比較清晰地感知和了解小說(shuō)虛構(gòu)的特點(diǎn)。

1.《沙之書(shū)》中的虛構(gòu)。小說(shuō)圍繞“沙之書(shū)”展開(kāi)，以“沙之書(shū)”為線索貫穿全文。一個(gè)退休的圖書(shū)館員從陌生的《圣經(jīng)》推銷(xiāo)員手里買(mǎi)下了一本“沙之書(shū)”，他被它的神秘深深地吸引，卻又對(duì)那未知的恐懼很擔(dān)憂，最后，他還是決定將“沙之書(shū)”放到圖書(shū)館一個(gè)最為不起眼的角落。

“沙之書(shū)”不是真實(shí)存在的，不過(guò)小說(shuō)為了讓“沙之書(shū)”看起來(lái)更具存在感，通過(guò)直接描寫(xiě)賣(mài)書(shū)人的相貌、書(shū)的樣子、書(shū)怎么來(lái)的、看書(shū)、藏書(shū)、交易過(guò)程等來(lái)表現(xiàn)其真實(shí)性。而且博爾赫斯在小說(shuō)開(kāi)頭還說(shuō)過(guò)：“如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬(wàn)確;不過(guò)我的故事一點(diǎn)也不假?！毙≌f(shuō)主人公“我”對(duì)待“沙之書(shū)”的態(tài)度經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的變化過(guò)程？這一變化過(guò)程說(shuō)明了什么？從開(kāi)始的好奇到后來(lái)的研究，“我”對(duì)“沙之書(shū)”了解越多，就有越多的疑惑，使得“我”感覺(jué)自己很微不足道，于是迷失了自己，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的敬畏心，這也帶來(lái)了恐懼，最后只有逃避、放棄，將“沙之書(shū)”藏到了圖書(shū)館。這種變化經(jīng)歷充分地表明了“沙之書(shū)”神奇而隱秘的特點(diǎn)，并且還從另一個(gè)層面反映了以主人公為代表的人們?cè)诿鎸?duì)具有無(wú)限之力的奇異之物時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的卑微、害怕的心理。從小說(shuō)的方面來(lái)說(shuō)，它最重要的任務(wù)不是去機(jī)械地表現(xiàn)事實(shí)，而是在虛構(gòu)中呈現(xiàn)心靈的真實(shí)，這才是小說(shuō)最重要的真實(shí)。

博爾赫斯根據(jù)小說(shuō)中的一本既找不到第一頁(yè)也找不到最后一頁(yè)的“奇異之書(shū)”來(lái)表現(xiàn)了一種無(wú)窮無(wú)盡的感覺(jué)，暗示作者對(duì)世界的迷茫和對(duì)未知世界的一種不安和驚恐的心理。小說(shuō)通過(guò)虛構(gòu)，以象征手法將“沙之書(shū)”這種無(wú)限之物的形象清晰地展現(xiàn)出來(lái)，并把人們面對(duì)無(wú)限的那些不知所從的心理真實(shí)地反映在了我們面前。當(dāng)人物和情節(jié)變得不那么重要以后，剩下的就是“無(wú)限”以及人類(lèi)面對(duì)“無(wú)限”時(shí)的那種無(wú)所適從的真實(shí)，這種結(jié)構(gòu)使小說(shuō)主題更加深刻。它對(duì)這個(gè)被不確定性重復(fù)著支配的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入的反思，表達(dá)出在這個(gè)世界上沒(méi)有什么是有意義的，不管人們利用什么方法去征服世界都是徒勞無(wú)功的，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中人是渺小的，不管如何探究都不會(huì)成功，因此只能安于現(xiàn)狀。{2}當(dāng)我們明白了這些，也就明白了博爾赫斯《沙之書(shū)》所虛構(gòu)的故事的最終意義。

（二）《騎桶者》中的虛構(gòu)。小說(shuō)《騎桶者》所描寫(xiě)的是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，奧匈帝國(guó)在一個(gè)冬天面臨著煤炭極度缺乏的問(wèn)題。在這樣的真實(shí)背景下，一個(gè)貧窮得連煤都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的人想到煤店去賒購(gòu)煤來(lái)度過(guò)寒冷的冬天，但是作者沒(méi)有用現(xiàn)實(shí)主義的手法去描摹，而是用大膽的想象，主人公沒(méi)有提桶去，而是騎著桶飛。最后，他沒(méi)能夠賒到煤，老板娘還利用圍裙將他扇到了冰山?！拔摇彬T著木桶飛到煤店是作者虛構(gòu)的，運(yùn)用這種表現(xiàn)手法是為了說(shuō)明主人公對(duì)失敗的擔(dān)憂，而且他時(shí)刻準(zhǔn)備著飛走;他擔(dān)驚受怕、埋怨自己，對(duì)外面的世界表現(xiàn)出無(wú)可奈何。而煤店老板夫婦在小說(shuō)中則起到了一個(gè)表現(xiàn)客觀真實(shí)的作用。在小說(shuō)結(jié)尾，老板娘說(shuō)：“外面什么也沒(méi)有;我什么也沒(méi)有看見(jiàn)，什么也沒(méi)有聽(tīng)到?！崩习迥镞@樣說(shuō)是因?yàn)椤拔摇笔球T著木桶去的，人在空中，而且也沒(méi)有和老板娘直接交談。教堂上的鐘聲淹沒(méi)了主人公的話，他的害怕心理讓人產(chǎn)生了幻覺(jué)。小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)中賒煤的問(wèn)題虛構(gòu)化，使人置身于真假交織的環(huán)境中，增強(qiáng)了小說(shuō)的虛構(gòu)性，也反映出借煤失敗是因?yàn)槿伺c人之間缺乏有效的關(guān)愛(ài)和溝通。從《騎桶者》的描述來(lái)看，對(duì)于寒冷的生存世界，他無(wú)力改變;對(duì)于借煤，他也沒(méi)有足夠的信心;老板娘用圍裙將他扇走，他只淡淡地罵了一句，就賭氣一樣地浮升到了冰山，永遠(yuǎn)地和現(xiàn)實(shí)訣別了?！拔摇必毟F，自卑，畏縮，惶恐，怯弱。我們從主人公的經(jīng)歷中可以感受到當(dāng)時(shí)那個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)帶給人們的疏遠(yuǎn)和孤獨(dú)感，這篇小說(shuō)深刻地揭示了現(xiàn)實(shí)中的人們?cè)谏顩](méi)有出路時(shí)的絕望心態(tài)。

三、從《沙之書(shū)》和《騎桶者》看小說(shuō)虛構(gòu)的意義

現(xiàn)實(shí)生活中真的有“沙之書(shū)”“騎桶者”存在嗎？當(dāng)然沒(méi)有，這都是作者虛構(gòu)的。沒(méi)有虛構(gòu)的小說(shuō)是不存在的，只是虛構(gòu)的成分不一樣。小說(shuō)家以想象給讀者呈現(xiàn)一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)，又根植于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)世界，所表現(xiàn)的是一個(gè)真實(shí)的謊言，并根據(jù)這個(gè)謊言藝術(shù)性地告訴我們時(shí)代的真實(shí)。不管是博爾赫斯，還是卡夫卡，他們都認(rèn)為小說(shuō)的真實(shí)并非在于對(duì)生活現(xiàn)象本身的再現(xiàn)，這種真實(shí)只是表面的，而最重要的真實(shí)則應(yīng)該是內(nèi)在的。雖然“沙之書(shū)”是作者虛構(gòu)的，不過(guò)讀者卻能夠從這部小說(shuō)中獲得真實(shí)的感受，這種感受就是人在接觸無(wú)限之物以后所共同獲得的一種心理感覺(jué)。作者借荒誕的故事想告訴讀者：人類(lèi)面對(duì)無(wú)限時(shí)，就進(jìn)入了無(wú)所適從、難以擺脫的真實(shí)困境。{3}《騎桶者》的故事是荒誕的，而其賒煤所表現(xiàn)出來(lái)的行為則是一種內(nèi)在的真實(shí)，這種真實(shí)是通過(guò)一個(gè)窮人騎著桶到煤店向老板借煤、最終被驅(qū)趕的故事來(lái)展現(xiàn)的。我們能夠通過(guò)這些虛構(gòu)的荒誕情節(jié)了解到小說(shuō)的主旨，那就是小說(shuō)以賒煤失敗的故事，反映了這個(gè)實(shí)實(shí)在在的社會(huì)的冷漠，也在一定程度上暗含了對(duì)社會(huì)的批判及控訴。當(dāng)我們看完全篇小說(shuō)以后，可能不會(huì)對(duì)“沙之書(shū)”的存在與否有太多的關(guān)注，也不會(huì)特別注重煤桶是怎么飛起來(lái)的，這一切都只是為了給這篇小說(shuō)的主題合理性提供一個(gè)可以信賴(lài)的依據(jù)。讀者更多的是在乎小說(shuō)帶給了人們哪些啟示，引發(fā)了人們哪些思考。

從《沙之書(shū)》和《騎桶者》這兩篇小說(shuō)的解讀中，我們可以真正感受到小說(shuō)可以虛構(gòu)，但是并不是就可以胡編亂造。作家在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，會(huì)盡力將虛構(gòu)的東西寫(xiě)得就好像在現(xiàn)實(shí)中真正發(fā)生過(guò)一樣，將真實(shí)和虛構(gòu)融合在一起。在那些真實(shí)當(dāng)中，最深刻的真實(shí)是對(duì)事理真實(shí)的揭示。小說(shuō)中真實(shí)表現(xiàn)的是藝術(shù)的真實(shí)，它以生活為依據(jù)，但是又高于生活，是生活的升華。{4}《沙之書(shū)》和《騎桶者》的故事是荒誕的，不過(guò)對(duì)人在困境中的反應(yīng)、心態(tài)的描寫(xiě)卻是相當(dāng)真實(shí)的，是一種心靈上的真實(shí)，而這恰恰是超越了生活真實(shí)的更高層次的真實(shí)。故而，從這兩篇小說(shuō)中，我們可以得到這樣的意義：小說(shuō)因?yàn)樘摌?gòu)而變得豐富，虛構(gòu)使得小說(shuō)擺脫了平庸的描摹，虛構(gòu)是通往心靈真實(shí)的一座重要橋梁。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)我們認(rèn)真探究《沙之書(shū)》和《騎桶者》，不但可以對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作中的“虛構(gòu)”的重要性有一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)，還能幫助學(xué)生們區(qū)分什么是“虛構(gòu)”，什么是“亂編”。 “虛構(gòu)”應(yīng)該從生活邏輯出發(fā)，對(duì)藝術(shù)的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、人物、心理等方面的描寫(xiě)都應(yīng)該和人物性格、故事線脈相符合，這樣才能展現(xiàn)藝術(shù)的真實(shí)?？偟膩?lái)說(shuō)，小說(shuō)作為幻想藝術(shù)，其虛構(gòu)出來(lái)的世界有現(xiàn)實(shí)的影子，又和現(xiàn)實(shí)各自獨(dú)立。

{1} 周保華，曾曉娟，嚴(yán)默露：《教案設(shè)計(jì)應(yīng)構(gòu)建生產(chǎn)性預(yù)設(shè)——以〈沙之書(shū)〉教學(xué)為例》，《語(yǔ)文建設(shè)》2010年Z1期，第98頁(yè)。

{2} 段麗莉：《〈沙之書(shū)〉教學(xué)設(shè)計(jì)》，《新課程研究》2012年第5期，第103—104頁(yè)。

{3} 杜曉君：《現(xiàn)代文學(xué)作品的解讀——由〈騎桶者〉課堂教學(xué)引發(fā)的思考》，《才智》2010年第19期，第67頁(yè)。

{4} 吳小麗：《對(duì)文學(xué)虛構(gòu)含義的一種探討》，《陜西教育（理論版）》2006年Z2期，第135頁(yè)。

作者：趙燕，華中師范大學(xué)第一附屬中心教師。

編輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com