王新同

北漂“古惑仔”胸懷大志

1979年，唐巖出生在湖南婁底一個(gè)普通工人家庭。年少時(shí)，他張狂不羈，和一群兄弟混社會(huì)，打群架成了家常便飯，他頭上也因此縫過(guò)二三十針，至今傷疤還在。當(dāng)時(shí)，唐巖最大的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)古惑仔。

2000年，從成都理工大學(xué)建筑系畢業(yè)后，唐巖回到家鄉(xiāng)做了3年工程監(jiān)理，每天泡在工地上，跟他追求的文藝痞子的情調(diào)一點(diǎn)兒都不符合。上高中時(shí)，他偷看過(guò)一名同班女生的日記。日記中有這樣一句話：“如果考不上大學(xué)，就要去廣東，生活在一個(gè)有投幣電話的城市！”后來(lái)，這名女生成了他的女友和太太。

2003年，為了滿(mǎn)足女友對(duì)大都市的憧憬，唐巖帶著女友、一卷鋪蓋和2000元錢(qián)北上京城。他不清楚未來(lái)，卻抱定了“今生一定要發(fā)財(cái)，讓?xiě)偃诉^(guò)上好日子”的信念。

這對(duì)小情侶一路打聽(tīng)著，終于在北京三元橋找到了一間地下室，月租330元。這間地下室里雜七雜八地住著好些人，木板上糊了點(diǎn)兒紙就是隔墻。離他們幾尺遠(yuǎn)的隔壁床上，睡的是兩名水果販子。冬天冷得不行，唐巖想搬出地下室。地面上的房子，普通的小單間，一個(gè)月就要1200元租金，還得押一付三。他足足攢了大半年錢(qián)，才牽著女友的手爬出地下室。

憑借對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的熱愛(ài)，唐巖在網(wǎng)易找到一份工作，轉(zhuǎn)正后月薪4000元。后來(lái)，他的女友也找到了工作，月薪1800元。某天晚上，他想買(mǎi)一小袋板栗，10元錢(qián)。女友考慮到在北京開(kāi)銷(xiāo)太大，要勒緊褲帶過(guò)日子，就不同意。于是，他們吵了起來(lái)，為此冷戰(zhàn)了兩天。最后，唐巖服了軟，并許下宏圖大志：只要努力，總有一天咱倆一個(gè)月能掙1萬(wàn)元錢(qián)。女友罵他，真沒(méi)出息，在北京兩個(gè)人要掙2萬(wàn)元才能過(guò)好日子。唐巖心想，2萬(wàn)元可不是好掙的，能掙到1萬(wàn)元就想吃什么吃什么了。

轉(zhuǎn)眼間8年過(guò)去了，唐巖在網(wǎng)易坐上了網(wǎng)站部總編輯的高位，生活悠閑，薪水過(guò)萬(wàn)。但他卻又有了新的迷茫：“大公司跟國(guó)企一樣，你有點(diǎn)兒雄心壯志想做點(diǎn)兒什么事，不是自己所能決策的。” 他曾親眼看見(jiàn)“網(wǎng)易幫”的李學(xué)凌辭職后創(chuàng)立了多玩網(wǎng)，方三文成為雪球財(cái)經(jīng)的創(chuàng)始人……這些同事自立門(mén)戶(hù)后大展雄圖，難免令唐巖心動(dòng)。

2010年年末，唐巖坐在正召開(kāi)亞運(yùn)會(huì)的廣州一座星級(jí)酒店的大堂里，與幾位同事在聊天。當(dāng)聊到坐在不遠(yuǎn)處的一位漂亮姑娘時(shí)，他突然萌生了一個(gè)念頭：何不利用位置定位技術(shù)（LBS），做一個(gè)社交應(yīng)用，建立一個(gè)讓附近陌生人互相認(rèn)識(shí)的高速通道？

隨后，唐巖發(fā)現(xiàn)美國(guó)已有兩家LBS應(yīng)用公司，但并未在習(xí)慣直接打招呼的美國(guó)人中產(chǎn)生影響，而重慶曾出現(xiàn)過(guò)的一款“麻辣交友”APP又生不逢時(shí)——那時(shí)智能手機(jī)用戶(hù)太少。他想，作為現(xiàn)代人，每天的工作、生活都離不開(kāi)手機(jī)，最先打交道的不是各種人，而是各種應(yīng)用，用手機(jī)交換名片、約會(huì)、交流、娛樂(lè)，甚至艷遇?！叭绻夷艽蛟斐鲋袊?guó)首款與陌生人交流的手機(jī)應(yīng)用，并通過(guò)獲知位置信息，解決QQ、YY、MSN等社交軟件過(guò)于虛幻、缺乏真實(shí)線下互動(dòng)的問(wèn)題，多好玩?。　蹦且豢?，唐巖產(chǎn)生了極大的創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)。

2011年3月，唐巖問(wèn)太太：“萬(wàn)一我去創(chuàng)業(yè)沒(méi)做成怎么辦？”太太說(shuō)：“那就再回去上班?！彼謫?wèn)：“單干了就不想上班，怎么辦？”太太答：“那就再創(chuàng)業(yè)?！彼賳?wèn)：“再失敗能不能賣(mài)了房子？”太太說(shuō)：“行，再試試。”問(wèn)到第四個(gè)回合，太太說(shuō)：“那就離婚?！碧茙r心里有了數(shù)，起碼能試三次。

算算身家，加上股票，當(dāng)時(shí)唐巖總共有100萬(wàn)元人民幣。他想，應(yīng)該夠了。2011年7月7日，唐巖正式離職，在北京霞光里15號(hào)一間民房?jī)?nèi)成立了陌陌科技公司。

技術(shù)白癡打造神奇“陌陌”

被唐巖游說(shuō)來(lái)的前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮、高級(jí)技術(shù)人員李志威成了陌陌科技公司最早的兩名員工。但他們都沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)手機(jī)軟件，只能買(mǎi)來(lái)《iOS 30天速成》這樣的教材，邊看邊寫(xiě)代碼。第一名技術(shù)工程師，是他們?cè)赒Q群里貼小廣告招來(lái)的。

公司創(chuàng)立之初，懂技術(shù)的人每天都有活兒干，但唐巖對(duì)此一竅不通。大多數(shù)時(shí)候，他都在抱著電腦打《帝國(guó)時(shí)代》。只有開(kāi)會(huì)時(shí)，他才打開(kāi)投影儀大聲地提意見(jiàn)。

朋友羅永浩特?zé)┨茙r的一點(diǎn)是：自己經(jīng)常加班熬夜，搞得面色灰白，而唐巖初創(chuàng)公司時(shí)卻幾乎從不加班。唐巖還教育羅永浩，公司CEO應(yīng)該只做三件事：一是正確融資，二是在關(guān)鍵位置找到關(guān)鍵的人，三是定好大戰(zhàn)略。

唐巖不懂技術(shù)，但在做網(wǎng)站總編時(shí)形成了開(kāi)闊的視野，是陌陌的主要決策者。雷小亮則是產(chǎn)品負(fù)責(zé)人，而李志威負(fù)責(zé)技術(shù)。另一位聯(lián)合創(chuàng)始人張思川則隨后加入，負(fù)責(zé)產(chǎn)品設(shè)計(jì)。她是一位自由藝術(shù)家，曾擔(dān)任過(guò)鳳凰網(wǎng)設(shè)計(jì)師。幾個(gè)月后，30歲的王力也離開(kāi)一家著名網(wǎng)站，成了陌陌的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。幾個(gè)人在100平方米的小公司里每周工作6天，歷經(jīng)兩個(gè)多月時(shí)間，終于倒騰出了第一版陌陌。

2011年8月3日，陌陌1.0正式上線蘋(píng)果App Store。公司成員在忐忑中看到，當(dāng)日便有700多個(gè)用戶(hù)注冊(cè)，第二天則超過(guò)了2000個(gè)；一個(gè)月后，注冊(cè)用戶(hù)量一下子猛增到12萬(wàn)。

始料未及的裝機(jī)量表明，在快速的城市化進(jìn)程中，大家都很孤獨(dú)，人人心中都有著交往的沖動(dòng)，而陌陌正是滿(mǎn)足其剛性需求的實(shí)現(xiàn)體。2011年冬季，陌陌科技搬至位于霄云路18-22號(hào)的一棟別墅內(nèi)。陌陌團(tuán)隊(duì)甚至有了專(zhuān)門(mén)的廚娘，她正是唐巖從陌陌上認(rèn)識(shí)的女大學(xué)生。

為了提高用戶(hù)體驗(yàn)、增強(qiáng)用戶(hù)黏性，唐巖和團(tuán)隊(duì)成員也在不斷改善產(chǎn)品。陌陌2.0客戶(hù)端在ios和android共同推出，頁(yè)面除了一如既往的簡(jiǎn)潔之外，增添了一些社交模式，如群組功能和視頻功能。

2012年春節(jié)剛過(guò)，唐巖就感受到了創(chuàng)業(yè)以來(lái)最大的壓力。1月28日，陌陌注冊(cè)用戶(hù)突破了100萬(wàn)。用戶(hù)量大增，而新服務(wù)器因資金緊張一直沒(méi)有到位，大批用戶(hù)無(wú)法接收信息，服務(wù)端團(tuán)隊(duì)忙得焦頭爛額，一向淡定的唐巖也開(kāi)始著急上火。

就在這時(shí)，開(kāi)始有天使投資人接踵而來(lái)，主動(dòng)找唐巖談合作。他們敏銳地感知到，陌陌進(jìn)入的是一片藍(lán)海。盡管微信、米聊也有LBS功能，但二者經(jīng)營(yíng)的是熟人關(guān)系； 而陌陌更專(zhuān)注，只做陌生人交友。他們相信，隨著國(guó)內(nèi)智能手機(jī)市場(chǎng)快速增長(zhǎng)，陌陌會(huì)有暴發(fā)的一天。因看到了產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)，經(jīng)緯創(chuàng)投、紫輝投資在陌陌上線數(shù)月后，迅速向其投資250萬(wàn)美元。唐巖緊鎖的眉頭終于舒展開(kāi)了。

2012年3月9日，上線半年多的陌陌，注冊(cè)用戶(hù)數(shù)突破200萬(wàn)。此后，用戶(hù)量每月成百萬(wàn)增長(zhǎng)，到8月已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)。與此同時(shí)，經(jīng)緯創(chuàng)投、阿里資本投資、數(shù)字天空技術(shù)投資集團(tuán)共向陌陌投資4000萬(wàn)美元，并為陌陌估值5億美元。以至于迅速完成B輪融資的唐巖說(shuō)，現(xiàn)在賬上的錢(qián)七八年都花不完。

2012年11月13日，唐巖發(fā)了一條微博：“我們不虧錢(qián)了，謝謝?！币揽坑螒蚵?lián)營(yíng)與陌陌表情等增值服務(wù)，陌陌實(shí)現(xiàn)了盈利。但隨著用戶(hù)量的劇增，問(wèn)題也隨之而來(lái)。

陌陌有句推廣語(yǔ)：“如果我們近在咫尺，就不應(yīng)該形同陌路?！钡苌儆腥擞涀∵@句很文藝的話，人們更津津樂(lè)道的是陌陌的別名“約炮神器”。面對(duì)這種戲謔的稱(chēng)謂，唐巖決定加強(qiáng)管理，對(duì)違規(guī)用戶(hù)進(jìn)行處罰。

小應(yīng)用玩出驚人財(cái)富

“土匪中的山大王，游擊隊(duì)的小首領(lǐng)。打仗時(shí)槍法絕對(duì)最準(zhǔn)，隨手一槍燈就熄了。不說(shuō)大道理，手里有絕活兒?！蓖顿Y人黃章晉這么形容唐巖。

陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒(méi)發(fā)表過(guò)什么鼓動(dòng)人心的講話，有時(shí)說(shuō)話還很“刻薄”，喜歡擠對(duì)人。但下屬們卻喜歡唐巖，因?yàn)樗敢馓釘y，誰(shuí)工作出了成績(jī)，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認(rèn)識(shí)9年，只在自己生日時(shí)買(mǎi)過(guò)兩次單，其他時(shí)候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來(lái)就教訓(xùn)下屬，唐巖奚落過(guò)他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。

與削尖腦袋往名利場(chǎng)鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會(huì)損失什么?！叭嗣}是世界上最不值錢(qián)的，賣(mài)資源能賣(mài)出什么，我不信?！弊瞿澳爸螅麤](méi)出席過(guò)一次所謂的行業(yè)論壇，實(shí)在推不掉的活動(dòng)他就指派王力去。

2014年2月8日晚上，唐巖和太太張思川的美國(guó)西海岸之行已近尾聲。可在舊金山的高級(jí)餐廳吃牛排時(shí)，卻被拒于門(mén)外。因?yàn)樗┝艘浑p運(yùn)動(dòng)鞋。餐廳服務(wù)生打量了唐巖一會(huì)兒，或許認(rèn)定這個(gè)留著平頭、身材中等、穿得像大學(xué)助教的男人，實(shí)在沒(méi)有富人的跡象，于是客氣地說(shuō)：“對(duì)不起先生，您可以換家餐廳嗎？”

無(wú)奈，唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合著吃完，他出門(mén)抽煙，站在舊金山的大街上，隨手拿出手機(jī)刷新了一下陌陌后臺(tái)。用戶(hù)數(shù)剛好從8位數(shù)變成了9位數(shù)。

太太走出門(mén)來(lái)，唐巖說(shuō)：“等等?！闭f(shuō)著，他抱起她，原地轉(zhuǎn)了幾圈，然后激動(dòng)地說(shuō)：“我們的用戶(hù)數(shù)過(guò)億了！”一直默默支持著丈夫創(chuàng)業(yè)的張思川，也激動(dòng)得歡呼雀躍。

唐巖再也不是為了買(mǎi)10元錢(qián)的栗子而與太太吵架的窮人了。美國(guó)歸來(lái)，他給妻子買(mǎi)了一枚40萬(wàn)元的鉆戒，換下了當(dāng)年那枚5000元的。

去年剛當(dāng)上爸爸的唐巖，現(xiàn)在更愿意思考怎么讓小區(qū)里想交流育子經(jīng)的媽媽們能很快找到彼此，還能組個(gè)小團(tuán)隊(duì)在陌陌上聊天，并且能約在一起帶上寶寶們一起游戲。唐巖想，自己住的小區(qū)里，一半是中國(guó)人，一半是外國(guó)人，但為什么平時(shí)看到的都是外國(guó)人呢？能不能讓大家相約走出來(lái)，而不是像土豆一樣窩在家里看電視上網(wǎng)？這些功能，都將在陌陌新版本里優(yōu)化、改進(jìn)。

作為媒體人出身的“技術(shù)白癡”，唐巖覺(jué)得掌控一家技術(shù)公司很帶勁兒。他認(rèn)為，在技術(shù)人才并不稀缺的今天，創(chuàng)業(yè)沒(méi)有想象的有那么多困難。做商業(yè)無(wú)外乎三件事：做好產(chǎn)品、管好人、用好錢(qián)。他對(duì)外界所謂的“大學(xué)生創(chuàng)業(yè)99%都會(huì)失敗”的嚇唬，總是不屑一顧，更對(duì)方便面和通宵達(dá)旦的創(chuàng)業(yè)苦難毫無(wú)體會(huì)。相反，在唐巖看來(lái)，創(chuàng)業(yè)是個(gè)非常愉悅的過(guò)程。

2014年2月9日，陌陌CEO唐巖通過(guò)微博高調(diào)宣布，陌陌注冊(cè)用戶(hù)正式突破1億大關(guān)。其中，月活躍用戶(hù)達(dá)到4000萬(wàn)，會(huì)員數(shù)近100萬(wàn)。他表示，由陌陌聯(lián)運(yùn)的第三款游戲陌陌爭(zhēng)霸，在正式聯(lián)運(yùn)1個(gè)月后，激活用戶(hù)140萬(wàn)，創(chuàng)造月流水1200萬(wàn)元。唐巖還用略帶炫耀的語(yǔ)氣調(diào)侃：“我們不融資，就是嘚瑟下?！?/p>

2014年12月，中國(guó)交友與聊天應(yīng)用“陌陌”積極籌劃上市事宜，并于2014年年底赴美首次公開(kāi)募股（IPO）。當(dāng)時(shí)估值為30億美元！“這個(gè)35歲的年輕人敢想敢做，最終用一個(gè)手機(jī)小軟件，改變了超過(guò)1億人的社交選擇?！薄度A爾街日?qǐng)?bào)》如此評(píng)價(jià)唐巖。

位于北京國(guó)貿(mào)萬(wàn)通中心的D座8層，是北京陌陌科技新公司的所在地，藍(lán)色Logo掛在正對(duì)大門(mén)的白色墻壁上，十分顯眼。唐巖每天中午才會(huì)來(lái)辦公室，開(kāi)會(huì)、見(jiàn)投資人，一撥撥人等著他拿主意。晚上7點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)與上百名員工一起回家。閑著的時(shí)候，他也會(huì)在電腦上玩玩四國(guó)軍棋、打打游戲，或約上三五好友去喝啤酒、侃大山。

12年前，這位湖南痞氣青年只身闖北京。12年后，他成了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新貴、最火爆的社交APP陌陌創(chuàng)始人，開(kāi)大奔、住別墅。在他看來(lái)，不管創(chuàng)業(yè)還是人生，沒(méi)有什么需要過(guò)多糾結(jié)的事。心動(dòng)了，就去做。