摘要: 作為日本傳統(tǒng)文學(xué)繼承者,“渡邊文學(xué)”在自然流轉(zhuǎn)與心靈互動(dòng)鏡像營(yíng)構(gòu)方式上無疑具有繼承性和開拓性。渡邊將四季變遷流轉(zhuǎn)與不倫愛情變化相融合,賦予白雪、櫻花等日本傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)物以獨(dú)特意向指針,以冷峻客觀的眼光,用看似冰冷理智的語言抒寫細(xì)膩雅致的無常情感體驗(yàn),睿智溫柔地?fù)嵛咳诵摹?/p>
關(guān)鍵詞:渡邊淳一 ?無常 ?季節(jié)變遷 ?自然風(fēng)物
一 ?日本文學(xué)觀照下的渡邊文學(xué)無常思想
作為佛教 “三法印”之一的“無?!?,正所謂“諸行無常,是生滅法”,即宇宙中的一切都是處在此生彼生、此滅彼滅的互存關(guān)系之中,其間并沒有恒常的存在。無常思想真正滲入人心,進(jìn)而對(duì)日本文學(xué)產(chǎn)生重要影響的是在平安末期。日本人將那些棄絕塵世、重視靜慮、冥想無常者,稱為圣人、高潔之士。因?yàn)樗麄冇狭松扇毡舅囆g(shù)和文化的最顯著的心理特征和審美意識(shí)。日本著名思想家加藤周一指出“各個(gè)時(shí)代的日本人,主要在具體的文學(xué)作品中,而不是在抽象的思辨哲學(xué)中表現(xiàn)他們的思想?!?、“日本文學(xué)中更是無時(shí)無刻不滲透著無常感”。日本最古老的和歌集《萬葉集》中 “天地の遠(yuǎn)き始めよ、世の中は常無きものと語り続き“(有道是遠(yuǎn)從天地始, 世間即無常),直接抒發(fā)了對(duì)世事無常的感嘆。從日本古典文學(xué)最高峰《源氏物語》到表現(xiàn)平家一族勃興衰敗的《平家物語》,從以萬物無常、自然溢美等為主題的《徒然草》到感時(shí)而哀的隨筆集《方丈記》,無一不體現(xiàn)著無常思想。而作為“維護(hù)并繼承了純粹的日本傳統(tǒng)的文學(xué)模式”的川端康成身處日本文化語境中,更易接受無常思想的洗禮。而無常思想伴隨的是對(duì)死亡的冷靜思考,這也讓不斷接受親人朋友離世的他更容易激起劇烈而深刻的無常情懷。作為以卓越的藝術(shù)手法表現(xiàn)了日本民族道德與倫理的文化意識(shí)作家,其作品中所體現(xiàn)的無常思想歷來為學(xué)界所樂道。以他為首的近現(xiàn)代文學(xué)家,身處日本文化語境中,無疑具有深刻的無常情懷。他在無常中獲得安慰與解脫,并以文學(xué)手段表現(xiàn)其對(duì)超越死亡的渴望和永生不滅的憧憬。川端在創(chuàng)作中始終關(guān)注文學(xué)對(duì)于人間痛苦的悲憫與療救,通過構(gòu)設(shè)的文學(xué)世界同讓人沮喪甚至絕望的現(xiàn)實(shí)世界抗衡,以抵御精神的創(chuàng)傷、死亡的降臨,從而使人們置身于生命自由、死亡消隱的精神樂園。對(duì)此,學(xué)者吳舜立甚至指出“日本傳統(tǒng)文學(xué)的主題就是無?!?。
而這恰恰也是渡邊文學(xué)世界的終極追求。作為“日本現(xiàn)代文學(xué)三大家”之一的渡邊淳一,其作品所體現(xiàn)的無常情懷無疑是對(duì)傳統(tǒng)的繼承和對(duì)現(xiàn)實(shí)的開掘。作為一名整形外科醫(yī)生,他雖然在所寫隨筆中并未有直接刻意去強(qiáng)調(diào)“無?!?,但在其文學(xué)作品中所體現(xiàn)的無常思想同樣令人感慨。日本文學(xué)評(píng)論家小松伸六指出“從一只眼投射出主刀者(外科醫(yī)生)的目光,另一只眼則投射出縫合者(作家)的目光,這就是渡邊淳一作品的特點(diǎn)?!?。正是這樣的雙重眼光讓其作品具備了文學(xué)療傷的功能。主刀者的眼光讓他冷峻客觀的解剖人性,縫合者的眼光讓他睿智溫柔的撫慰人心。正如渡邊本人所說“在自然科學(xué)的這個(gè)武器面前,人體失去一個(gè)又一個(gè)神秘的遮擋,可以說就是這種人體的悲哀驅(qū)使我走上了文學(xué)的道路”,也正是這樣的思想讓其作品在理性的思考之下脈動(dòng)著無常的思辯和抗?fàn)巺s不得的痛苦。也正如其作品《萍水》所言“這個(gè)世上一切都要消失,一切都是短暫空虛的?!?/p>
二 ?四季流轉(zhuǎn),繁華易逝
日本人素來認(rèn)為自然就是天理、是神意。認(rèn)為接受自然,順應(yīng)自然是人之本分。這種樸實(shí)情感本身就具有極強(qiáng)的宿命般無常意識(shí)?!叭松皇馈⒉菽疽磺铩?,流轉(zhuǎn)變遷、繁華易逝的自然帶給日本民族對(duì)自然的敏銳,進(jìn)而對(duì)其敏感的心緒顫動(dòng)。所謂季節(jié)感,不僅是指對(duì)春夏秋冬四季的循序推移的感受性,而且是對(duì)日本文化土壤上醞釀而成的人與自然、人的感情與季節(jié)風(fēng)物交融、內(nèi)中蘊(yùn)涵著苦惱、妖艷、愛戀情緒的理解性。他們?cè)谒募据喕?、漸次交替的過程中,纖細(xì)地感受著自然生死的輪回、自然生命的律動(dòng),這種對(duì)四季的敏感,逐漸產(chǎn)生季物意識(shí),影響到其后整個(gè)日本文學(xué)的走向。日本民族審美中對(duì)于四季的認(rèn)知,已成為日本人理解人生無常的固定思維模式,在四季流轉(zhuǎn)中,感受世事無常。
四季流轉(zhuǎn)在渡邊筆下重要的美學(xué)功能就是建構(gòu)哀傷氛圍、表現(xiàn)世事無常。流轉(zhuǎn)的四季常常被其投影到人生與人世的變幻之中,當(dāng)然更多的是作為遁入婚外情感中男女情感的變遷背景。日本季節(jié)流動(dòng)感經(jīng)過民族的歷代審美沉淀,已成為日本人生命無常感的固定象征。這在文學(xué)作品中就自然而然升華為一種獨(dú)特氛圍的藝術(shù)美。渡邊無疑也繼承了本居宣長(zhǎng)所創(chuàng)立的日本美學(xué)審美重“物哀”注重人與自然的相生相息,人物命運(yùn)與自然變遷暗喻暗合。作品中的章節(jié)標(biāo)題常以四季為線來喻示人物命運(yùn)與情感走向。成名作《失樂園》中“秋天、冬瀑、春陰、小滿、半夏”的季節(jié)提示,讓我們深刻的觸摸到在四季之中,男女主人公情感的起始至熱情的過程。而作者以“秋天”為行文的始端,也似乎也預(yù)示著主人公命運(yùn)的最終結(jié)局,一切注定歸于無常?!镀妓分械摹胺e雪、苦冬、春愁、水暖、惜春”的全過程,正反映了男主人公為情人突然失聯(lián),進(jìn)而聽聞她投海噩耗之時(shí)的悲傷哀痛、悲憫嘆息的心理過程?!兑?jié)撜摺分小靶聸?、無月、秋冷、黃昏、夜寒”的章節(jié)標(biāo)題暗喻忍受情人“懷孕”的事實(shí)而煎熬的男主人公在默默的艱難探索尋求解決之道,而女主人公的精神也正處在自己丈夫的情人孕育孩子的一種嫉妒、憤怒之情中?!都t花》的“冬日、春芽、行春、冷夏”無意在借眀自然變遷的寓意著力表現(xiàn)女主人公在與自己無常的身體所帶來的情感追求時(shí)所體現(xiàn)出來的抗?fàn)庍^程。
季節(jié)的流轉(zhuǎn)本是大自然自身的規(guī)律,但一旦進(jìn)入人類情感的世界,進(jìn)入渡邊文學(xué)世界里,這四季風(fēng)物就具備了豐富的象征意味。
三 ?自然風(fēng)物
川端康成在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上有言,“雪花月象征著日本美的傳統(tǒng),望著‘白這一最常見的顏色,在‘無之中珍藏一切豐富情感”。日本傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)為自然風(fēng)物與人心有感應(yīng)關(guān)系。櫻花、月亮、白雪,在日本文學(xué)中賦予了其獨(dú)特的意向指針。這種美的聯(lián)想,無疑是有指向性的、是深邃幽遠(yuǎn)的,是符合日本民族的冥想情懷的??傊毡咀匀伙L(fēng)物賦予日本民族以無常意識(shí)和虛無感受。生長(zhǎng)于札幌、行醫(yī)于札幌的渡邊,注重在人物情感以雪為背景的變遷,成名于東京、游戀于京都的渡邊,更多的筆觸放在怒放而謝的櫻花上。渡邊在描寫風(fēng)物時(shí)無疑是奉行寫實(shí)主義的,其所描寫的正是大眾眼中所看見的,盡管如此,其寫實(shí)并非是單純的復(fù)制風(fēng)景,而是在時(shí)時(shí)創(chuàng)造風(fēng)景,讓司空風(fēng)慣的風(fēng)物賦予特殊情感而獨(dú)特存在,使其頓具美感且頗具玩味。這無疑是“與人類疏遠(yuǎn)化了的風(fēng)景之風(fēng)景。”
1 艷而凋的櫻花
人是武士,花是櫻花。櫻花作為日本的國(guó)花,是公眾集體認(rèn)可的審美取向物。其美麗不僅僅是在一同怒放之時(shí),更在于一起魂歸大地的紛亂壯美。日本民族追逐那如雪花一樣隨風(fēng)飛散的艷美卻凄涼之美。知名的日本文學(xué)、文化研究專家、翻譯家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究院教授葉渭渠指出“日本人的美意識(shí)中存在著一種‘瞬間美的理念,即贊美‘美之短暫”。日本人認(rèn)為,美好的事物是短暫的、稍縱即逝的。比起盛開的櫻花,凋落的櫻花更讓日本人動(dòng)情。作為一種情感幻想和心緒表現(xiàn)的象征物,在文學(xué)中的意象指針是無常之美的一種體現(xiàn),充滿“物哀”的哀傷情調(diào)。渡邊筆下極力謳歌京都之櫻。京都,作為具有千年歷史城市,是其筆下人物的重要舞臺(tái)。他讓人物徜徉靜謐的京都中,享受片刻的浪漫愛情。他認(rèn)為“在大都市,在那種環(huán)境及場(chǎng)所,被無情地淹沒了的美麗櫻花,真不知有多多少少啊!與此相比,很明顯京都的櫻花就占盡了天時(shí)地利的光。”無論是在其小說《化妝》、《櫻花樹》還是《失樂園》、《颶風(fēng)》,都極盡對(duì)櫻花的描寫。但即使是在這樣寧?kù)o的小城中,櫻花給讀者的意象感受仍然是無常而瞬間即逝的。渡邊說“看那染井吉野,實(shí)在令人感到憂傷,不管它開放時(shí),還是凋謝時(shí)都是那么拼命?!??!妒穲@》更是極盡櫻花在日本文學(xué)傳統(tǒng)中所具備意象特征。凄美的故事震撼人心,充滿了讓國(guó)人熟悉而陌生的島國(guó)異域風(fēng)情,讓國(guó)人見識(shí)了日本人的櫻花情節(jié)。對(duì)于櫻花,“いつの年も、桜の花は行き急ぐ人のように儚く哀惜をそそるが、花が終わったあとは、散る花を見ていたときほどの寂しさは無い?!保o論何年何月,櫻花都像是人生匆匆的過客一樣讓人們的嘆息,再也沒有比看那飛落的櫻花更讓人頓覺寂寞空虛的了)?!妒穲@》更有女主人公凜子情死觀念形成的以“落花”為題重要章節(jié),描寫在婚外熱戀中的男女在櫻花怒放之時(shí)卻片片凋落的寂寥的場(chǎng)景,特別是在情事之后,被風(fēng)吹散的花瓣飛揚(yáng),片片散落在凜子雪白裸露的肌膚上,美艷卻讓人心疼,此情此景也預(yù)示著他們注定情死的無常命運(yùn)。渡邊謳歌男女主人公在櫻花盛開時(shí)節(jié)的火熱愛情,但同樣也逃脫不了像散落的櫻花命運(yùn)一樣,回歸大地,化作泥土。再燦爛的櫻花也免不了凋零飛散,以此來寓意諸行無常。《紅花》中郁郁之中的女主人公在春日里面對(duì)爛漫的櫻花,“看著綴滿枝頭的櫻花,就會(huì)有一種感傷襲來。這種心緒隨著櫻花的盛開而涌現(xiàn)出來?!?/p>
2 飛舞成冰的雪花
日本地理環(huán)境決定其四季分明,而雪無疑是極具代表性的風(fēng)物。雪純潔素美而轉(zhuǎn)瞬即融,這無疑是與日本民族對(duì)櫻花的感情如出一轍。川端康成的扛鼎之作《雪國(guó)》將“雪”作為凄美愛情的舞臺(tái),無疑將這種日本式文學(xué)的物哀、虛無傳統(tǒng)美發(fā)揮到極致。如此溢美的風(fēng)物無疑是無常、虛無的極佳代表。出生于北國(guó)雪都札幌的渡邊,從小對(duì)雪無疑有著特殊的感情。筆下的故事很多選擇在冰雪的世界里,而寄托著其情竇初開的阿寒地在他印象中則完全是一片白雪皚皚的茫茫世界?!痘陻喟⒑分屑冏釉谘┲袑⑸ǜ?、將愛情拋灑,《冰紋》中有己子面對(duì)飛雪躊躇滿懷、郁郁寡歡。《失樂園》中久木和凜子在靜謐的冰雪中徜徉耳語、共赴極樂,追求愛情的極致保鮮?!蹲隙∠憷涞慕值馈分杏薪蚓┙槊鎸?duì)初見受捐精者宗宮佐衣子時(shí),自札幌的雪開始,震顫的心靈在雪舞中漸漸失去方向。
(1) 雪的易逝性無疑固化了雪的無常意象。雪之消融是其無法改變的宿命,人世的無常在由雪鑄就的世界里,雖美卻終究逃脫不了無常的命運(yùn)安排。在自傳小說《魂斷阿寒》中,純子裹著一身鮮紅的大衣,從雪中出現(xiàn)。白色純潔的雪與紅色艷麗的紅形成強(qiáng)烈的色彩差異,而這也正是渡邊最熱愛的一種對(duì)比色。最終自己喜愛的初戀女子純子自殺在雪中,與那純凈的白雪渾成一體。這就是阿寒的白雪,一腳一個(gè)聲響的雪山峻冽的脈搏,以及那寒冬中枯葉落盡的古樹的孤寂與肅穆。無疑讓渡邊在這純白的世界里感受到了愛情的無常、生命的無常?!妒穲@》中,在凜子渴望去“どこか誰もいないところ(完全沒有人的地方)”之時(shí),渡邊為他們選擇的是在雪境中的中禪湖,有如圣境一般的地域中,兩個(gè)人在情愛世界里徜徉,沒有世俗的煩擾,一切都是靜謐卻給人以強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,但也正是在這樣一個(gè)純潔的世界,凜子嘗試將臉深深埋入雪中,品嘗死亡的味道,這無疑正預(yù)示著男女主人公最后的命運(yùn)歸宿。作為久木的婚外情人,面對(duì)雪白的世界,想到兩人的愛情,雖興奮卻不安,雖渴望卻慌亂的復(fù)雜情緒,也正是這種愛情的無常感讓他們選擇了死亡的不歸路?!兑黄分幸量椬非笕松臉O美,然而,情愛宛若片片飄落的雪花落下消融一般,最終三個(gè)女人都相繼離他而去,剩下的只是虛空,猶如落在掌心的一片雪。作品名以“片”為量詞來形容雪,其狀態(tài)無疑是從空中飛落的過程中或在掌心尚且成形的時(shí)刻,但其命運(yùn)無疑是落入消融、遁入這無常的世界,雪的意象在小說中昭示著主人公愛情命運(yùn)的無常?!堆┪琛分v述了一位年輕的腦外科醫(yī)生野津修平在重癥腦積水患兒的母親一再乞求下,在未取得主任同意的情況下鋌而走險(xiǎn)做了手術(shù)導(dǎo)致孩子死亡,從而引發(fā)患兒父親與醫(yī)院打官司的故事。在野津接受孩子母親央求的過程中,始終是在處在令人壓抑的雪景之中,“這是二月冬天里一場(chǎng)罕見的雨。雨水直落到積雪的中庭里,仿佛被地上的積雪吞噬一般”,雪始終是在雨中、陽(yáng)光中不斷的融化的景色描寫,將讀者帶入一個(gè)充滿矛盾和讓人窒息的空間,在這樣的空間里引出讓人揪心的幼小患兒,始終在母親企求醫(yī)生給予手術(shù)、醫(yī)生糾結(jié)是否能夠手術(shù)之中展開。手術(shù)后孩子在生命掙扎的過程中和最后離開人世時(shí),雪在此情此境中都始終充當(dāng)表現(xiàn)灰暗心情的作用,這無疑是體現(xiàn)無常的雪意象的獨(dú)特魅力所在。正如日本著名文藝評(píng)論家尾崎秀樹說的那樣,渡邊“對(duì)北海道景色的描寫加深了文章的厚重感覺”。
(2) 雪的終極狀態(tài)是“冰”。冰這一意象在《冰紋》中作為主題詞而被重點(diǎn)描繪?!氨y的結(jié)晶先是產(chǎn)生細(xì)小的龜裂,很快,陽(yáng)光便從那一點(diǎn)裂隙中透過來。不知什么時(shí)候,那冰紋就猶如淚滴般融化了?!?主人公有己子與丈夫的因利益而結(jié)合的婚姻(有己子是知名醫(yī)學(xué)教授之女,丈夫?yàn)樽约焊玫那巴径c其結(jié)合),在婚姻中相互了解,但也正是源于相互了解,內(nèi)心越是疏遠(yuǎn),世界上有著太多這樣的夫婦,無疑是個(gè)悲劇。兩人本來就是無甚愛情可言的,在多年未見的情人愛欲的陽(yáng)光下漸漸讓其認(rèn)識(shí)到了丈夫的卑劣。正是在窗戶上所凝結(jié)的冰花中,感知自己與丈夫最后剩下的一絲愛情不再,并最終下定決心離開這個(gè)家,離開這個(gè)毫無人性的丈夫,但此時(shí)自己的情人已不會(huì)再來到自己身邊。
(3) 雪花自天空飄落,受風(fēng)、雨的影響而極具飄忽性。雪花的飄忽性引發(fā)的是觀雪者思緒的飄忽性。這種飄忽性也為渡邊文學(xué)所采用,進(jìn)而表現(xiàn)人物的無常命運(yùn)。在渡邊筆下常現(xiàn)有主人公對(duì)于現(xiàn)狀和未來表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂郁者。如《冰紋》的有己子,面對(duì)自己往昔情人的突然出現(xiàn),在是否前去幽會(huì)的事情上,心情劇烈的起伏、猶豫。“在凜冽的寒風(fēng)吹動(dòng)下,漫天飛舞的雪花就像有己子迷惘內(nèi)心的寫照,飄忽不定,無依無靠”心緒的復(fù)雜性正是對(duì)在社會(huì)公序良俗下兩人情感的再度審視的結(jié)果,也是對(duì)雙方情感是否可行而持有的一種懷疑的態(tài)度。而這一切,在飄忽的雪花中得到了很好的映襯?!稛o影燈》中的直江庸介與情人倫子在雪花飛舞的支笏湖中行走,身染重疾的直江面對(duì)自己熱戀的倫子,“沒有什么留給我的話了嗎?”是他時(shí)刻掛在嘴上、心頭的語言。面對(duì)生命的無常表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不舍,渴望抓住這生命的分分秒秒。在飄雪的世界里作著最后的掙扎。直江與倫子最后的對(duì)話是這樣的:
(倫子)“請(qǐng)你別再注射麻藥了。護(hù)士長(zhǎng)和院長(zhǎng)先生好像都已察覺了?!?/p>
(直江)“噢,這件事嗎?”直江臉上浮現(xiàn)出了微笑。
“再也不用了?!?/p>
(倫子)“真的……”
(直江)“當(dāng)然?!敝苯χ?,朝黑暗的窗外望去。
如此對(duì)白,讓讀者疑惑而有隱約的不良預(yù)感。而其中原委,難免讓人掩卷而泣。此時(shí)直江望去的地方,心縈夢(mèng)轉(zhuǎn)的最后港灣無疑正是大雪紛飛的支笏湖。而這里,正是他走向死亡的地方。
四 ?結(jié)語
渡邊筆下的都市男女,在情愛、婚姻、家庭中糾結(jié)、游曳、孤廖,在變遷的四季中,依托自然風(fēng)物表現(xiàn)著愛情無常、生命無常,徜徉在諸行無常的世界里孤獨(dú)的行走,雖充滿著淡淡憂傷卻并非是悲哀的情緒,讓讀者欲罷不能。作為日本傳統(tǒng)文學(xué)繼承者,他將四季變遷流轉(zhuǎn)與不倫愛情變化相融合,賦予白雪、櫻花等日本傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)物以獨(dú)特意向指針,以冷峻客觀的眼光,用看似冰冷理智的語言抒寫細(xì)膩雅致的無常情感體驗(yàn),睿智溫柔地?fù)嵛咳诵摹?/p>
參考文獻(xiàn):
[1] 加藤周一,葉渭渠、唐月梅譯:《日本文學(xué)史序說》(下), 外語教學(xué)與研究出版社,2011年版。
[2] 渡邊淳一,祝子平譯:《我的傷感的人生旅程》,上海文藝出版社,2001年版。
[3] 葉渭渠:《東方美的現(xiàn)代探索者——川端康成評(píng)傳》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989年版。
[4] 柄谷行人:《日本現(xiàn)代文學(xué)起源》,中央編譯出版社,2013年版。
[5] 王永娟、姜俊燕:《櫻花的國(guó)度——日本文化的面貌與精神》,中國(guó)水利水電文獻(xiàn)出版社,2006年版。
[6] 劉振生:《鮮活與枯寂:日本近現(xiàn)代文學(xué)新論》,吉林大學(xué)出版社,2010年版。
[7] 吳舜立:《川端康成文學(xué)的自然審美》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011年版。
(張文池,江蘇蘇州農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師)