陳云身前身后的于若木

余瑋

說(shuō)起陳云，晚年的于若木眉梢眼角含笑。在中南海陳云同志生前的會(huì)客廳，精神矍鑠的于若木曾接受了記者的專訪。采訪中，她說(shuō)：“陳云同志離開(kāi)我們已經(jīng)好些年頭了，但他的音容笑貌仍時(shí)?？M繞在我身邊。他那說(shuō)話的神態(tài)，他愛(ài)用的口頭語(yǔ)，他平日生活的習(xí)慣……這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)是那樣熟悉，仿佛就在眼前?！?/p>

如今，于若木也離開(kāi)我們了，去天國(guó)與心愛(ài)的陳云相伴相守……

2015年6月13日，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)钻愒普Q辰110周年紀(jì)念日。于若木接受專訪的情景一切留在記者的記憶深處……

樸素的婚禮開(kāi)啟一世情緣

1938年3月，一個(gè)普通的日子，陳云和于若木在延安結(jié)婚了?；槎Y非常簡(jiǎn)單，陳云與于若木都不喜歡鋪張此事。結(jié)婚的那天晚上，陳云花了1塊錢，買了些糖果、瓜子、紅棗、花生之類的東西，請(qǐng)中央組織部的同志來(lái)熱鬧了一下。大家坐在起，紛紛向陳云夫婦致以熱烈的祝賀，有的還即興表演了節(jié)目。于若木在晚年回憶說(shuō)：“事后，消息傳開(kāi)，有人要陳云同志請(qǐng)客。他當(dāng)時(shí)雖然手里有點(diǎn)錢，請(qǐng)得起客，但他不愿意擺場(chǎng)面，所以沒(méi)有請(qǐng)?！?/p>

1939年5月28日，于若木在信中向大哥報(bào)告了她和陳云的婚戀情形：“你問(wèn)我們小家庭的生活狀況么？這里無(wú)所謂‘家庭。陳云同志在工作，我在學(xué)習(xí)。他住在機(jī)關(guān)里，我住在學(xué)校里，每星期六我到他那里住一天，這是延安所謂‘住禮拜六?！薄拔液退沁@樣認(rèn)識(shí)的：前年冬他回國(guó)后看到西北的情形很興奮，致工作過(guò)勞使流鼻血之舊病復(fù)發(fā)，過(guò)度的流血病勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)重，病中需要找一老實(shí)可靠的人看護(hù)，在學(xué)校里便找到了我。后來(lái)，病人與看護(hù)的關(guān)系轉(zhuǎn)到了夫婦的關(guān)系?！?/p>

陳云和于若木結(jié)婚不久，鄧小平從太行山回到延安，他知道這個(gè)事情后，馬上就作了一首打油詩(shī)：“千里姻緣一線牽，鼻痛帶來(lái)美姻緣，中山政策女秘書(shū)，先生路線看護(hù)員?！边@首詩(shī)非常形象地概括了陳于二人相識(shí)相戀的經(jīng)過(guò)。其中，后兩句是說(shuō)孫中山跟宋慶齡的結(jié)合最初緣起于宋慶齡擔(dān)任孫中山的秘書(shū)，而陳云尋找醫(yī)療看護(hù)結(jié)果也促成姻緣。

夫妻關(guān)系之外的“三種關(guān)系”

多年來(lái)，于若木隨陳云轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，從關(guān)內(nèi)到關(guān)外、多地方到中央，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)、“文化大革命”和改革開(kāi)放等歷史時(shí)期，患難與共，風(fēng)雨同舟，相濡以沫，并肩攜手一起走過(guò)了幾十年的革命歷程。

結(jié)婚不久，陳云曾用3個(gè)晚上給于若木講黨史，講大革命失敗后期盲動(dòng)主義給黨造成的損失，講向忠發(fā)、顧順章叛變后對(duì)黨中央的威脅，講中央蘇區(qū)5次反“圍剿”失敗后毛澤東對(duì)黨和紅軍的挽救等等?！瓣愒仆驹诙捶拷o于若木上黨課”，一時(shí)被中央組織部的干部傳為佳話。此后，陳云讓于若木到中央黨校第十九班學(xué)習(xí)了5個(gè)多月，結(jié)業(yè)后又讓她進(jìn)入馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。

婚后，陳云十分注意處理好家庭與工作的關(guān)系，絕不因?yàn)樽约菏遣块L(zhǎng)，自己的家庭就可以搞特殊關(guān)系。他與于若木之間的感情很好，兩人相敬如賓，說(shuō)起話來(lái)都是輕聲細(xì)語(yǔ)，和和氣氣的。身邊的工作人員從沒(méi)有聽(tīng)到他們大聲地說(shuō)話，更不要說(shuō)是爭(zhēng)吵了。

早在延安時(shí)期，一位女同志還用羨慕的口吻說(shuō)過(guò)：“于若木是怎么搞的，和陳云同志的關(guān)系那么融洽和諧！”對(duì)此，于若木說(shuō)：“其實(shí)，這個(gè)原因很簡(jiǎn)單，那就是我們除了夫妻關(guān)系、師生關(guān)系與上下級(jí)關(guān)系之外，還有著第四層也是最為重要的最為根本的一層關(guān)系——同志關(guān)系。正因?yàn)槲覀冇兄餐墓伯a(chǎn)主義理想和馬克思主義的思想基礎(chǔ)，我們走到了一塊；在這一共同理想和思想基礎(chǔ)上，他總是循循善誘，不斷提高我的思想和覺(jué)悟水平，逐漸彌補(bǔ)我們之間因年齡、職務(wù)、生活經(jīng)歷的不同而造成的差距。我欣賞他的智慧和工作的果斷，更敬重他那像水晶一般透明的黨性和人格。在這樣的基礎(chǔ)上，我們的家庭生活自然是融洽和諧的?！?/p>

革命洪流中的家庭營(yíng)養(yǎng)師

于若木來(lái)到陳云身邊工作之后，開(kāi)始為陳云的起居飲食操勞。為了陳云的健康，她首先要求陳云戒煙。1952年，他戒掉了在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代抽香煙的習(xí)慣，而且說(shuō)戒就戒，一點(diǎn)也不含糊。于若木回憶說(shuō)：“過(guò)去，陳云同志是抽煙的，而且抽得很兇。我向他宣傳抽煙的害處，勸他少抽并逐漸戒煙。他聽(tīng)了我的話，逐漸減量。后來(lái)，他說(shuō)1天抽2支沒(méi)有意思，嘴里發(fā)苦，嗓子發(fā)干，干脆不抽。這以后，他1支也不抽了，身體也比過(guò)去好了。他晚年時(shí)曾說(shuō)過(guò)，他能長(zhǎng)壽，得益于戒煙?！?/p>

也許是因?yàn)閷?duì)營(yíng)養(yǎng)方面敏感，于若木對(duì)生活中的營(yíng)養(yǎng)學(xué)一直沒(méi)有放棄關(guān)注；3年困難時(shí)期，中央國(guó)家機(jī)關(guān)好多人得了浮腫病。究竟是什么原因，眾說(shuō)紛紜，有心的于若木便去請(qǐng)教營(yíng)養(yǎng)學(xué)家。專家說(shuō)，病因是缺少蛋白質(zhì)，其實(shí)每天吃2兩黃豆就能解決問(wèn)題。

于若木看到發(fā)表在國(guó)家科委內(nèi)部刊物《科學(xué)實(shí)驗(yàn)研究動(dòng)態(tài)》上的專家文章，就把文章拿回家給陳云看。陳云看過(guò)后，馬上起草電報(bào)要東北調(diào)黃豆進(jìn)關(guān)，支援中央和北京。一個(gè)建議，讓困難時(shí)期的很多干部的健康狀況得到了保障，這是陳云在我國(guó)3年困難時(shí)期的一個(gè)重要決策。這里面，也有于若木的一份功勞。于若木風(fēng)趣地說(shuō)，那時(shí)有人管處級(jí)以上的干部叫“糖豆干部”，糖是指干部每月會(huì)發(fā)給一些白糖，豆就是指的黃豆。

于若木根據(jù)陳云身體的情況制定了的十分普通但又有效的食譜，早餐：面包，果醬，黃油，豆?jié){；午餐：一葷一素；晚餐：豆制品，蔬菜，主食是大米。陳云之所以有稱米定量吃飯這種與常人不同的飲食方式，其實(shí)就是夫人于若木的功勞，也是中國(guó)食療實(shí)踐的具體表現(xiàn)。

此外，于若木還一貫主張“五果為助”的原則，讓陳云堅(jiān)持飯后吃兩條香蕉、一個(gè)蘋(píng)果或雪梨等水果，她認(rèn)為香蕉富含鉀，有平衡體內(nèi)鈉的作用，缺乏鉀會(huì)導(dǎo)致虛弱失眠，嚴(yán)重的會(huì)使人心律失常。陳云工作忙、睡眠少，常吃香蕉有助于保證睡眠質(zhì)量，這也與陳云的“睡眠第一，吃飯第二”的保健理念不謀而合。

問(wèn)及于若木的養(yǎng)生之道，她這樣說(shuō)：“關(guān)鍵是要做到營(yíng)養(yǎng)平衡、起居有時(shí)。我是爭(zhēng)取做到這兩點(diǎn)，但沒(méi)有做到陳云同志那樣好。他的生活可以說(shuō)是‘?dāng)?shù)字化，也就是定時(shí)定量?！?/p>

伉儷情深，“針針?biāo)寄睢奔拈g

2004年，為紀(jì)念陳云100周年誕辰，表達(dá)家鄉(xiāng)人民的思念，上海恒源祥集團(tuán)和陳云紀(jì)念館聯(lián)合繡制1幅陳云巨幅絨繡像，將放在位于上海青浦區(qū)練塘鎮(zhèn)陳云故居暨青浦革命歷史烈士紀(jì)念館。在2004年11月的啟繡儀式上，陳云夫人于若木懷著對(duì)丈夫的思念和深情率先繡了100針。

采訪結(jié)束時(shí)，老人應(yīng)約為記者所著的、由中共黨史出版社即將出版的長(zhǎng)篇人物傳記《魅力陳云》題詞：“魅力陳云，永遠(yuǎn)懷念?！痹谟谌裟灸怯H切、隨和、平凡舉止中，似乎也看到陳云的另一個(gè)背影。她的為人、她的品行，一如記者見(jiàn)面時(shí)所送的百合那般純潔、優(yōu)雅，也如康乃馨一樣清香長(zhǎng)駐……

2006年2月28日，于若木在北京病逝，享年87歲。于是，老人又與陳云相約在兩人世界，共享天國(guó)的幸福……