夏碩琦

自20世紀(jì)初葉，在中華民族救亡圖存的社會(huì)大背景下，文化藝術(shù)界的有識(shí)之士，就開(kāi)始呼喚中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代化，并探索其實(shí)現(xiàn)的途徑。歷經(jīng)坎坷和歷史的曲折，經(jīng)過(guò)反復(fù)的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)和不斷的反思，通過(guò)幾代人的實(shí)踐、探討和不懈追求，終于涌現(xiàn)出像齊白石、徐悲鴻、蔣兆和、潘天壽、李可染、黃胄等這樣的開(kāi)時(shí)代新風(fēng)的大師，他們?cè)谥袊?guó)寫(xiě)意畫(huà)領(lǐng)域既承揚(yáng)傳統(tǒng)又有新創(chuàng)獲，他們所創(chuàng)造的新的繪畫(huà)語(yǔ)言、嶄新的審美形態(tài)，具有濃郁的民族特色和中國(guó)現(xiàn)代性的品格，既不同于西方現(xiàn)代形態(tài)，又前無(wú)古人，具有劃時(shí)代的意義。 中國(guó)工筆畫(huà)藝術(shù)歷史悠久，曾出現(xiàn)過(guò)晉唐、兩宋的藝術(shù)高峰，曾彪炳于世界。歷史走過(guò)曲折之路，工筆畫(huà)由古代的昌盛到近、現(xiàn)代的式微，原因是復(fù)雜的，既有社會(huì)的文化的外部因素，又存在著美學(xué)觀念和繪畫(huà)自身的內(nèi)部原因，是他律和自律共同作用的結(jié)果。正因?yàn)槠浔P(pán)根錯(cuò)節(jié)，所以在寫(xiě)意畫(huà)獲得突破性蓬勃發(fā)展之時(shí)，工筆畫(huà)仍處在低谷，在主流之外的邊緣步履蹣跚。

一

歷史進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期，寬松自由的文化氛圍，首肯創(chuàng)新的社會(huì)風(fēng)氣，西方文化思潮的涌進(jìn)，傳統(tǒng)文化精神的高揚(yáng)，中西文化的相撞擊、相摩蕩、相共存、相滲融，這是個(gè)思考、判斷、選擇、創(chuàng)造的時(shí)代。時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)代為善于思考、有價(jià)值判斷力又有綜合創(chuàng)造精神的藝術(shù)家提供了縱橫馳騁的舞臺(tái)。在工筆畫(huà)界確實(shí)涌現(xiàn)出一批視野開(kāi)闊、藝術(shù)思維活躍、有創(chuàng)造精神的才俊，他們以其新創(chuàng)造的具有現(xiàn)代意識(shí)、時(shí)代特征和民族文化精神的新審美形態(tài)的工筆畫(huà)，使工筆畫(huà)由衰落走向繁榮，由邊緣邁步主流，何家英是其中最杰出的代表。就其學(xué)術(shù)成就而言，他可與當(dāng)代寫(xiě)意畫(huà)的大師們相頡頏，就其學(xué)術(shù)影響而論他是工筆畫(huà)界名副其實(shí)的領(lǐng)軍人物，若從史學(xué)的視野來(lái)考察，他當(dāng)是工筆畫(huà)歷史發(fā)展長(zhǎng)河中一顆閃亮的新星。他既是傳統(tǒng)富有革新勇氣的繼承者，又是工筆畫(huà)現(xiàn)代形態(tài)的創(chuàng)造者，他的藝術(shù)創(chuàng)造決不遜色于古人。

二

何家英的藝術(shù)是根植于現(xiàn)實(shí)生活的。他的作品具有濃郁的生活氣息和鮮活的生命感。其成名作《十九秋》，雖然在藝術(shù)技巧方面尚不如爾后的代表作那樣爐火純青，但已充分昭示出他不同凡響的才華。中國(guó)藝術(shù)最講詩(shī)意和境界之美，他的這幅畫(huà)就在溫婉中浸潤(rùn)著淡淡的憂傷意緒，畫(huà)家把鄉(xiāng)村姑娘那種自然、素樸、本然的美，表現(xiàn)得猶如山坡上綻放的鮮花，從審美觀念上截然不同于古人筆下的仕女。 該畫(huà)主人公那神思飛揚(yáng)的入夢(mèng)情態(tài)，宛若迷人的謎語(yǔ)，彌漫著朦朧的詩(shī)意，透露出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)詩(shī)性特征的端倪。

意境是我國(guó)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的靈魂，何家英是創(chuàng)生意象、營(yíng)造意境的高手?！渡降亍烦晒Φ年P(guān)鍵，是畫(huà)家?guī)捉?jīng)推敲終于創(chuàng)生出最富象征性意蘊(yùn)的繪畫(huà)意象：“面朝黃土背朝天”、勞作不息的老農(nóng)造型。這個(gè)緘默、沉重，看不到面部表情卻凸顯出堅(jiān)韌“脊梁”的繪畫(huà)意象，飽含了畫(huà)家深切的人文關(guān)懷，深厚的歷史感和人生命運(yùn)的滄桑感充溢其間。從繪畫(huà)語(yǔ)言的單純凝重、富有視覺(jué)沖擊力而言，其與現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)言效應(yīng)相仿佛。

《秋冥》意境的主要特征是以有限的視覺(jué)意象通往無(wú)限的思維空間，刺激觀賞者主動(dòng)展開(kāi)想象的翅膀，享受到美的太空遨游的詩(shī)興?！肚镖ぁ肥庆o穆而空靈的，花季少女因思入渺茫而出神，因冥想聯(lián)翩而忘我，其外形情態(tài)靜如止水，而內(nèi)在心神卻又如靜水深瀾一樣流淌。畫(huà)家以他富有靈韻的妙筆使畫(huà)境超越有象、有限，讓人做神馳環(huán)宇的無(wú)限精神漫游，共享天人合一的美妙?！疤烊撕弦弧钡木辰?，與西方現(xiàn)代藝術(shù)精神并不相容，而這恰恰是中華文化的精髓，也最具普適性的現(xiàn)代價(jià)值。

三

精神超負(fù)荷的緊張，又飽受城市噪音與空氣污染之苦的現(xiàn)代人，身心最向往之的是：寧?kù)o和清新。何家英的畫(huà)最顯著的風(fēng)格特點(diǎn)是“清”，清氣襲人，寧人心神。這種清的格調(diào)來(lái)自他內(nèi)在的氣質(zhì)與性情。而藝術(shù)最深層的魅力是離不開(kāi)人格的表現(xiàn)的。若以清雅、清純、清秀、清俊、清麗、清真、清逸、清新、清妙 來(lái)評(píng)價(jià)何家英的畫(huà)，我想是切中肯綮的。而這種于今渴求而難得的清新，正體現(xiàn)了現(xiàn)代人生命深層的審美訴求。 何家英塑造的人物既清雅、純潔又和諧、優(yōu)雅，自然得到親身經(jīng)歷過(guò)文化大革命殘酷斗爭(zhēng)、心理扭曲、痛定思痛的人們的強(qiáng)烈喜愛(ài)與關(guān)注。他的藝術(shù)因能回應(yīng)、滿足時(shí)代的心理訴求，而具有不可替代的當(dāng)代性。何家英的人物也著力于表現(xiàn)人性美，可說(shuō)是穿著時(shí)尚服裝卻又內(nèi)蘊(yùn)著至純、至善、至真，追求圣潔的女性，飽受假惡丑糾纏與困擾的現(xiàn)代人，對(duì)真善美最是心儀向往的。這確實(shí)是與充斥于西方現(xiàn)代藝術(shù)中的狂躁、分裂或DNA突變式的怪異大相徑庭。所謂現(xiàn)代性并不存在一個(gè)抽象的西方標(biāo)準(zhǔn)，絕不能唯西方馬首是瞻。中國(guó)有自身的文化、國(guó)情，有自己的現(xiàn)代性。中國(guó)作為在軸心時(shí)代創(chuàng)造原生文化的世界四大文明古國(guó)之一，是當(dāng)今唯一僅存的文化沒(méi)有中斷的國(guó)家。天降大任于斯人也，何家英以其天才創(chuàng)造，使瀕臨困境的古老畫(huà)種煥發(fā)生機(jī)，并創(chuàng)造出現(xiàn)代新形態(tài)，其價(jià)值不言而喻。五百年來(lái)盼此君。

四

中國(guó)文化是重技的，但又追求技的升華，技進(jìn)于道。何家英的技巧是高難度的，他既重視發(fā)掘、承揚(yáng)傳統(tǒng)，又不拘守成法，為了胸中意象、視覺(jué)感受的充分、詩(shī)化表達(dá)，他可以超越中西做跨文化的借鑒與吸收，用以創(chuàng)構(gòu)工筆畫(huà)新的語(yǔ)言體系、創(chuàng)生新的藝術(shù)技巧。他長(zhǎng)于把西畫(huà)的寫(xiě)實(shí)元素與東方的詩(shī)意與靈韻天衣無(wú)縫的巧妙的融為一體，絕不會(huì)出現(xiàn)拿毛筆畫(huà)素描式的生澀與尷尬。他因技藝嫻熟而游刃有余，而心手相應(yīng)，達(dá)到指與物化的境地。欣賞他的技巧是一種特別的享受。 何家英結(jié)構(gòu)形體非常講究骨法用筆，一筆決生死，決不猶疑含糊、拖泥帶水。他刻畫(huà)人物，其精微處，如眉眼、口鼻，能在筆的起收、輕重、虛實(shí)、疾徐、運(yùn)轉(zhuǎn)乃至特意施用的一抹飛白中，一筆寫(xiě)出，而能形神兼?zhèn)?，氣韻生?dòng)。其準(zhǔn)確性、精微性、風(fēng)險(xiǎn)性，讓人想到郢匠運(yùn)斤斫去鼻尖上的白堊而不傷其鼻的故事。 他特重視對(duì)人的靜觀默察，體悟各人互不相同的神情與內(nèi)在的韻味，成竹在胸，他開(kāi)筆就抓特征，把握重點(diǎn)帶動(dòng)全盤(pán)，以不全之全，達(dá)到畫(huà)面的高度概括、凝練，獲得舉重若輕的快感。何家英特注意畫(huà)眼睛，他的獨(dú)門(mén)絕技也表現(xiàn)在阿睹的出彩上。他畫(huà)眼睛不畫(huà)上眼瞼，而是在描畫(huà)眼球時(shí)用筆擠出，以筆的虛實(shí)變化，使眼瞼與眼球之間自然生成含蓄的層次感、靈動(dòng)的空間感。他描繪少女的明眸，似秋水揚(yáng)波，有“美目盼兮”般的神氣與靈動(dòng)。他畫(huà)面部肌膚既不是傳統(tǒng)的三白法，也不似日本畫(huà)中常見(jiàn)的白臉，而是極富生命感的，肌膚似乎有彈性，似乎有內(nèi)部血?dú)夥浩鸬钠つw光潤(rùn)感。他是一位有身體意識(shí)的畫(huà)家，他塑造的形體美極富細(xì)膩的視覺(jué)感性層次，能激起你對(duì)身體及其內(nèi)在品性的敏銳審美感覺(jué)，這是古人所沒(méi)有的東西?，F(xiàn)代身體美學(xué)認(rèn)為“身體應(yīng)是被教化的對(duì)象”，何家英的可貴恰恰在于他在表現(xiàn)身體美的同時(shí)更把文化熏陶的美化作視覺(jué)享受。 何家英善于挖掘心靈，長(zhǎng)于用畫(huà)筆撲捉那飄忽不定的神情意緒。他的語(yǔ)言技巧支撐他能把女性的個(gè)性心理、微妙意態(tài)與韻致，由意象化為視像。細(xì)節(jié)刻畫(huà)有助于強(qiáng)化性格表現(xiàn)，《滄?！分星f稼漢的花白胡子所起的作用可為顯證。何家英畫(huà)花白胡子不是畫(huà)出而竟是留白技法的妙用。你若近看，但見(jiàn)黑白錯(cuò)布、模糊一片，但退后再看，粗而硬的花白胡茬子，分明原生態(tài)地長(zhǎng)在嘴邊。面部又用干筆淡墨、毛而不光的澀線條，類似于山水的筆法畫(huà)皺紋，筆簡(jiǎn)意豐地把莊稼漢那倔強(qiáng)的性格與滄桑人生躍然紙上。 何家英的筆墨高韻深情，取諸懷抱，以性情為本；線條柔而韌，若錐畫(huà)沙般地入紙，似屈玉、折釵般地柔中含剛，運(yùn)筆疾而澀，力實(shí)而氣空，富有節(jié)奏與韻律感。他設(shè)色如寫(xiě)詩(shī)，重情調(diào)、意蘊(yùn)，以意象色為主，而能隨類賦彩，追求在高度的單純中見(jiàn)豐富，在清空澄明中見(jiàn)優(yōu)雅、雋永，色彩如詩(shī)。他畫(huà)時(shí)裝的質(zhì)地感，如柔軟的絲織品、粗獷的勞動(dòng)布、手工編織的毛衣等，達(dá)到幾可亂真的程度。但他決不是為了炫技，而是服務(wù)于塑造人物性格的需要。這些外在的服裝、衣飾、款式、色澤等，都恰是現(xiàn)代審美觀念的反映。

五

何家英在求學(xué)時(shí)代就喜歡寫(xiě)意畫(huà)。他青年時(shí)期創(chuàng)作的《春城無(wú)處不飛花》，雖然還難脫五十年代主題畫(huà)創(chuàng)作的模式，但他的筆墨氣息、畫(huà)面氣象、人物個(gè)性，都顯露出寫(xiě)意畫(huà)的精、氣、神。 他的《孫中山》采用沉郁凝重的筆墨，揭示出風(fēng)雨如晦、雞鳴不已的年代，領(lǐng)袖病危給翹首黎明的民族帶來(lái)的巨大哀慟。他的《楊開(kāi)慧》更是筆精墨妙，含蘊(yùn)豐厚，把“我失驕楊君失柳”“淚飛頓作傾盆雨”這沉郁頓挫的詩(shī)境形象化了。 何家英寫(xiě)意畫(huà)第一個(gè)值得肯定的方面，即在于重視情意的表達(dá)、詩(shī)意的呈現(xiàn)。他的寫(xiě)意畫(huà)大體上可分為兩路：一路濃墨大筆，意氣淋漓，屬于徐悲鴻、蔣兆和新寫(xiě)意畫(huà)體系；另一路當(dāng)屬工中有寫(xiě)，寫(xiě)中有工，是他工筆畫(huà)的蛻變，既保留了工筆畫(huà)造型深入、重意味內(nèi)涵的優(yōu)點(diǎn)，又?jǐn)[脫精工描畫(huà)過(guò)程的拘牽與束縛，可以放筆直取，徑情而為。對(duì)于何家英來(lái)說(shuō)這是一種新探索，路子寬闊，越來(lái)越受到畫(huà)界的矚目。

2012年初 于北京天道酬勤書(shū)屋