朱琳老師留給我們的不僅是回憶

趙紅帆

2015年7月7日上午，從北京人藝博物館副館長(zhǎng)劉琳那里，得知朱琳老師因病去世的噩耗，最后一次與朱琳老師見(jiàn)面的場(chǎng)景猶似昨天，約定的合作卻再也沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)行了。

我與朱琳老師相識(shí)于2010年，當(dāng)時(shí)北京人藝博物館準(zhǔn)備出一本研究北京人藝第一代表演藝術(shù)家刁光覃、朱琳、于是之、鄭榕、藍(lán)天野、蘇民的書(shū)《生命·舞臺(tái)》，主編劉彥君和劉章春邀請(qǐng)了王育生、黃維鈞等六位學(xué)者專(zhuān)家，每個(gè)人研究一位表演藝術(shù)家，我作為一個(gè)年輕的研究者有幸與朱琳老師結(jié)對(duì)。

朱琳老師的確是一個(gè)值得研究的人，她當(dāng)時(shí)生理年齡是88歲，可心理年齡卻不超過(guò)40歲，她的語(yǔ)言是充滿(mǎn)智慧的，該說(shuō)的事情描述的仔細(xì)詳實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)兒?jiǎn)潞蛷U話(huà)，屬于那種一看，就知道年輕時(shí)候是一個(gè)有性格的人，思維敏捷、寶刀未老。我們聊得很融洽，有時(shí)候我甚至放松到覺(jué)得是和一個(gè)同齡好友在聊天，直到她突然問(wèn)：“小趙，你有沒(méi)有下過(guò)鄉(xiāng)？”我才感到我們的年齡之間差著好幾個(gè)時(shí)代。與她的溝通并不困難，唯一的障礙就是她的聽(tīng)力不好，一般情況下她會(huì)帶一支助聽(tīng)器，如果她覺(jué)得我的話(huà)有些重要，想聽(tīng)得更清楚，就再帶上另一支。她當(dāng)時(shí)腿腳有些不太靈便，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年演電視劇《末代皇帝》里慈禧時(shí)在故宮的慈寧宮里凍著了，老了之后風(fēng)濕病就找上門(mén)來(lái)了。但是據(jù)我分析，她不太愛(ài)出門(mén)還有一個(gè)原因，就是有些孤獨(dú)，自她的老伴兒刁光覃老師1992年去世，至當(dāng)時(shí)已經(jīng)19年了。

在承擔(dān)那個(gè)課題的大半年時(shí)間里，我多一半時(shí)間都在查閱資料，每個(gè)月會(huì)有兩個(gè)上午，我去朱琳老師家，與她討論查閱到的資料中與她藝術(shù)實(shí)踐有關(guān)的人和事等問(wèn)題。朱琳老師的記憶力驚人的好，她會(huì)隨口說(shuō)出五六十年前某個(gè)導(dǎo)演對(duì)她說(shuō)過(guò)的話(huà)，或是背出某個(gè)編劇作的一首詩(shī)，而且是全文，不過(guò)采訪(fǎng)時(shí)談到她感興趣的話(huà)題才會(huì)看到她炯炯的目光。我當(dāng)時(shí)就在想，朱琳老師的狀態(tài)也許還可以上臺(tái)。果然在2012年，北京人藝建院六十周年的原創(chuàng)話(huà)劇《甲子園》朱琳老師又一次登上了舞臺(tái)，扮演一位患老年癡呆癥的王奶奶，與鄭榕、藍(lán)天野、朱旭等六位老藝術(shù)家以及中青年演員一起，演繹了一個(gè)養(yǎng)老院里幾代人的悲喜人生，老藝術(shù)家們的參演也成了戲中最精彩和值得回憶的部分。朱琳老師甚至把自己的一段臺(tái)詞，通過(guò)自己的生活實(shí)踐進(jìn)行了一些修改。她說(shuō)：“我老伴兒刁光覃后來(lái)也是老年癡呆癥，有一天早上他看著窗外突然說(shuō)，火葬場(chǎng)怎么排隊(duì)??？”最后，朱琳老師把這句話(huà)加進(jìn)了演出臺(tái)本。舞臺(tái)上，王奶奶坐在輪椅里，指著遠(yuǎn)方跟身邊的人說(shuō)：“你們看吶，這個(gè)火葬廠怎么排隊(duì)?。坷习閮喊∧懵c(diǎn)走，過(guò)些日子我穿上你給我買(mǎi)的小牛皮鞋，我來(lái)跟你做伴兒??！”

2012年中央電視臺(tái)《藝術(shù)人生》欄目采訪(fǎng)《甲子園》劇組的老同志們，主持人朱軍問(wèn)朱琳老師：“您覺(jué)得您這一輩子算是成功么？”朱琳老師幽默而機(jī)智的回答：“成功這很難說(shuō)，我做了這七十多年（話(huà)?。┯悬c(diǎn)成績(jī)，這個(gè)成績(jī)還是很好的?！敝燔娪謫?wèn)：“前一陣子記者逮著誰(shuí)都問(wèn)您幸福么？我也問(wèn)您一句吧，您幸福么？”“我很幸福，就是一個(gè)遺憾，我老伴兒走的早了點(diǎn)。不過(guò)我的子女們都特別孝順，兒孫滿(mǎn)堂，我很幸福。”朱軍說(shuō)“祝您健康長(zhǎng)壽！”朱琳老師說(shuō)“也別活的太長(zhǎng)，人老了事情多，總要麻煩別人！” 生活中的朱琳老師對(duì)生活永遠(yuǎn)是知足與樂(lè)觀的態(tài)度，這種樂(lè)觀來(lái)自于她內(nèi)心的充實(shí)與圓滿(mǎn)。只是偶爾她提到某個(gè)去世的合作者或朋友，才會(huì)提高嗓門(mén)，拖著戲劇腔說(shuō)：“死——了—！”據(jù)我觀察，她不僅懂得享受生活、還很注重生活品質(zhì)，雖然她一生中絕大部分時(shí)間都在排練場(chǎng)里和舞臺(tái)上，沒(méi)做過(guò)太多的家務(wù)，但她指導(dǎo)保姆做家務(wù)卻很得要領(lǐng)，家里永遠(yuǎn)收拾的窗明幾凈，一塵不染。

朱琳老師生于1923年，是北京人藝建院后的第一代演員中的佼佼者，也是中國(guó)話(huà)劇舞臺(tái)上最杰出的和藝術(shù)生命最長(zhǎng)的表演藝術(shù)家之一。她在舞臺(tái)上活躍了七十多年，不僅具有豐富的生活閱歷、嫻熟的表演技巧，而且還具備充沛的創(chuàng)作精力和廣泛的藝術(shù)修養(yǎng)，且嗓音清亮、圓潤(rùn)、寬厚，是一位極有藝術(shù)天賦和文化素質(zhì)的優(yōu)秀演員。她在舞臺(tái)上的扮相也極好，融合了東西方古典美之精華，多年來(lái)之一被評(píng)論界贊譽(yù)為中國(guó)的“話(huà)劇皇后”?；仡欀炝绽蠋煹囊簧?，她14歲開(kāi)始自己的藝術(shù)生涯，早年在槍林彈雨中接受戲劇的熏陶與培養(yǎng)，其后十幾年塑造形象的積累，使朱琳的表演有了質(zhì)變的基礎(chǔ)。新中國(guó)成立后，朱琳更是刻苦、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，她與同時(shí)代的優(yōu)秀演員們，一起成功地運(yùn)用了民族戲劇的美學(xué)精神，可以說(shuō)她是以焦菊隱導(dǎo)演為核心的民族戲劇的探索者同時(shí)又是積極的實(shí)踐者。朱琳一生執(zhí)著于演戲，在同齡的女演員里可以說(shuō)是藝術(shù)生命最長(zhǎng)的一位，也是塑造舞臺(tái)形象最多的一位。她與人藝同時(shí)代幾乎所有優(yōu)秀的男演員都演過(guò)對(duì)手戲，她在五十多部中外名劇中擔(dān)任過(guò)角色，其中大部分是在劇中擔(dān)任主角，2012年底她更是以90歲高齡，參演了人藝的原創(chuàng)大戲《甲子園》。她頑強(qiáng)的藝術(shù)生命力和執(zhí)著精神，以及她敢于否定自我、超越自己的精神，使她最終登上了戲劇表演藝術(shù)的巔峰。

從研究朱琳老師的表演藝術(shù)開(kāi)始，我與人藝也結(jié)下了深深的緣份。北京人藝的話(huà)劇、上海電影譯制片廠的配音和中央歌舞團(tuán)的舞蹈是很多五十到八十歲人對(duì)中國(guó)優(yōu)秀文藝的集體記憶和一個(gè)時(shí)代對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)定義。朱琳表演風(fēng)格的重要特征即是對(duì)美的境界的追求，她追求角色內(nèi)在的美、精神世界的美、人格的美，同時(shí)她也能把那些丑惡的靈魂給以美的表象，使觀眾深刻感知人性的復(fù)雜。朱琳塑造的諸多女性形象，雖然所處不同的民族國(guó)度、社會(huì)家庭背景和不同的矛盾沖突中，但這些形象有一個(gè)共同點(diǎn)，就是柔中帶剛的氣質(zhì)。無(wú)論是《武則天》中雍容大度、氣宇非凡、母儀天下的武則天；還是《雷雨》中善良、堅(jiān)強(qiáng)、知書(shū)達(dá)理的魯媽?zhuān)换蚴恰锻其N(xiāo)員之死》中樂(lè)觀通達(dá)、富于犧牲精神的琳達(dá)，她們都有一種潛在的對(duì)命運(yùn)的永不屈服與頑強(qiáng)抗?fàn)幍膭傄阈愿瘛Ｋ@種含而不露的表演非常契合中國(guó)人的審美，也使得觀眾能夠在欣賞戲劇無(wú)窮魅力的同時(shí)可以感知廣袤的社會(huì)及歷史空間中各色人物的命運(yùn)以及生命的哲理。豐富的人生經(jīng)歷使得朱琳老師這一代藝術(shù)家身上顯現(xiàn)出一種勇氣，是現(xiàn)在的小演員沒(méi)法比的，那種心無(wú)雜念的演戲、無(wú)所畏懼的人生態(tài)度和百折不饒的奮斗精神總讓我感覺(jué)比現(xiàn)在的演員心里多一點(diǎn)什么東西……

中國(guó)話(huà)劇自誕生至今已經(jīng)度過(guò)了一百多年的風(fēng)雨歷程，這百年間為中國(guó)的話(huà)劇事業(yè)付出了畢生精力與全部才華的人不計(jì)其數(shù)，正是由于他們的不懈努力，才會(huì)有今天話(huà)劇的繁榮，這是歷史與后人應(yīng)該銘記的事情。朱琳正是這樣一位經(jīng)歷了中國(guó)話(huà)劇歷史七十余載、從艱辛坎坷中走來(lái)、與我們共同見(jiàn)證了今天話(huà)劇繁榮的戲劇人。

人生總是與新朋友相聚甚歡，可卻很少有和老朋友認(rèn)真說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。我想借這個(gè)機(jī)會(huì)和朱琳老師的在天之靈說(shuō)：“謝謝您曾經(jīng)那么真誠(chéng)的讓我分享您的人生經(jīng)歷和深厚的藝術(shù)體驗(yàn)，讓我能夠近距離的感受并震撼，你們是那么有理想，有追求、有血性，這就是那一代藝術(shù)家的風(fēng)骨吧！”

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院話(huà)劇所）