史料并不等于歷史真相

林繼中

陳寅恪有“以史證詩(shī)”之法，其門人王永興歸納此法云：“以宋賢治史之法治詩(shī)?！奔醋⒁狻皶r(shí)間、空間、人事相結(jié)合之法”。而用此法證詩(shī)的典范之作是《元白詩(shī)箋證稿》，陳寅恪曾直呼白居易之詩(shī)“誠(chéng)足當(dāng)詩(shī)史”，此箋證稿充分地展示了以史證詩(shī)的具體操作過(guò)程，及作者對(duì)“詩(shī)史”的認(rèn)識(shí)。

王永興說(shuō)：“古今史家以時(shí)間、空間之法考證史實(shí)者多矣，但罕有人能如先生之精湛細(xì)密。因先生之考據(jù)使用可信之史料外，復(fù)注重人情事理。此亦宋賢考異之法而先生又有發(fā)展之明證也?！薄叭耸隆奔础叭饲槭吕怼保磸氖妨贤茖?dǎo)出情理。

1

陳寅恪箋證白氏《長(zhǎng)恨歌》，一面指出“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”于事理時(shí)空的不合史實(shí)；另一面又不忘點(diǎn)醒“文人描寫，每易過(guò)情，斯故無(wú)足怪也”“長(zhǎng)恨歌乃唐代‘駁雜無(wú)實(shí)‘文備眾體之小說(shuō)中之歌詩(shī)部分”，文章體制有別云。事實(shí)上陳先生對(duì)史與詩(shī)的異同有獨(dú)到的見(jiàn)解，《金明館叢稿初編·讀哀江南賦》乃云：“古今讀哀江南賦者眾矣，莫不為其所感，而所感之情，則有淺深之異焉。其所感較深者，其所通解亦必較多。蘭成作賦，用古典以述今事。

古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見(jiàn)異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺(jué)，斯實(shí)文章之絕詣，而作者之能事也?！笨上ш愂喜⑽醋杂X(jué)地將此卓識(shí)貫穿于以史證詩(shī)的實(shí)踐中，尤其未將“所感之情”與“幻覺(jué)”二事進(jìn)一步發(fā)揮，以揭示文學(xué)虛構(gòu)之特質(zhì)，反而有時(shí)難免將評(píng)史的標(biāo)準(zhǔn)混同乃至取代文學(xué)批評(píng)之標(biāo)準(zhǔn)。如《元白詩(shī)箋證稿》箋證《賣炭翁》，將詩(shī)與韓愈《順宗實(shí)錄》對(duì)照后下結(jié)論云：“傳世之順宗實(shí)錄，乃昌黎之原本，故猶得從而窺見(jiàn)當(dāng)日宮市病民之實(shí)況，而樂(lè)天此篇竟與之吻合。于此可知白氏之詩(shī)，誠(chéng)足當(dāng)詩(shī)史。比之少陵之作，殊無(wú)愧色。”

評(píng)“詩(shī)史”而偏重在史而不究詩(shī)心，其影響甚巨，乃至掩蓋了其“別造一同異俱冥，今古合流之幻覺(jué)”的卓識(shí)。后之學(xué)者大多才氣、學(xué)力、見(jiàn)識(shí)難企及之，更是囿于文獻(xiàn)一端，泥于從史料到詩(shī)文的單一邏輯，弊端更著，故今以考據(jù)史實(shí)代替文學(xué)鑒賞者往往有之。然而就“以史證詩(shī)”的提法自身檢討，我認(rèn)為此提法本身也存在著某些局限。

2

史料并不等于歷史真相，即使是《史記》這樣的“信史”，它也只是歷史的敘述，必然是要帶上主觀的傾向性與某些想象；何況史料也不可能完全保存（不妨說(shuō)，所存事跡只是歷史事件全體的九牛一毛），所以雖然是重要的、不可或缺的參照，卻難以借此全面恢復(fù)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境。這對(duì)當(dāng)代讀者而言已屬常識(shí)，可不必深論。

語(yǔ)境不僅是指那些“二重證據(jù)”所能驗(yàn)證的部分，還應(yīng)當(dāng)包括那些難以確證的精神領(lǐng)域“虛”的方面。事實(shí)上“宋賢以治史之法治詩(shī)”時(shí)，其佼佼者對(duì)杜甫“詩(shī)史”的認(rèn)識(shí)已關(guān)注到這一問(wèn)題。

強(qiáng)調(diào)的便是個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)感觸的力度、廣度與深度，而非事件的“純記錄”。清浦起龍《讀杜心解》卷首說(shuō)得更明白：“少陵之詩(shī)，一人之性情而三朝之事會(huì)寄焉者?！眲t杜之為“詩(shī)史”，是詩(shī)與史之化合，是通過(guò)個(gè)人對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的切身感受，灌注了自己飽滿的感情，以一人之心來(lái)感應(yīng)、反映一國(guó)之心，折射時(shí)代精神，是主客觀交感互動(dòng)的結(jié)果。故浦氏于該書(shū)《讀杜提綱》中又說(shuō)杜甫“慨世還是慨身”，且挑明了“史家只載得一時(shí)事跡，詩(shī)家直顯出一時(shí)氣運(yùn)。詩(shī)之妙，正在史筆不到處”。

史記跡而詩(shī)能傳神，故讀詩(shī)不僅要核之史更要究其心。要知詩(shī)中之史，更要明詩(shī)人之心。古人這些看法，相當(dāng)高明。

3

為人熟知的“三吏”“三別”是杜甫“詩(shī)史”的代表作。寫作年代為唐肅宗乾元二年（759年）三月。是月，六十萬(wàn)唐軍大敗于鄴，郭子儀以朔方軍斷河陽(yáng)橋保東京（洛陽(yáng)），局勢(shì)十分危急。當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)百姓處境如何，史無(wú)詳載?！顿Y治通鑒》卷二二一“肅宗乾元二年三月”條僅簡(jiǎn)單地提到：“東京士民驚駭，散奔山谷?！奔s略其時(shí)，杜甫由洛陽(yáng)回華州，寫路上見(jiàn)聞為此組詩(shī)，不但揭露當(dāng)時(shí)唐政府毫無(wú)章法、慘無(wú)人道的征兵政策，還寫出當(dāng)?shù)孛癖娏x無(wú)反顧地支持保家衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)國(guó)主義精神，可謂與史載“士民驚駭，散奔山谷”云云背道而馳！何者為“真相”？?jī)上啾容^，史冊(cè)好比疏漏殘缺的賬本，杜詩(shī)卻是精彩的影視。

“詩(shī)史”重要的是它反映了當(dāng)時(shí)歷史的主流，補(bǔ)史家所遺之民心思唐的“氣運(yùn)”，而且與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)相向建構(gòu)，建構(gòu)一種集體的愛(ài)國(guó)主義情懷。可見(jiàn)詩(shī)人深得中國(guó)史家“反思致用”之精神，為今人與后人“立心”，是以史為鑒、建構(gòu)未來(lái)之精義。

史有詩(shī)心，詩(shī)有史據(jù)，理、事、情融為一體，斯為杜甫之“詩(shī)史”。