徐昕

那天看《我是歌手》，韓紅唱《梨花又開(kāi)放》，熟悉的旋律，熟悉的歌詞，我立刻想起了那張名叫《眼之魅》的專(zhuān)輯。上網(wǎng)搜了一下，果然，這盤(pán)磁帶是1984年出的，演唱者周峰，而《梨花又開(kāi)放》是專(zhuān)輯里的第三首歌曲——不得不佩服自己的大腦，30多年前聽(tīng)過(guò)的歌，居然記得這樣清楚。

其實(shí)何止是周峰，我還記得劉文正、龍飄飄、鳳飛飛、千百惠……也許有人會(huì)覺(jué)得奇怪，以我的年齡，怎么可能知道這些人的歌呢？那是因?yàn)?，我有一個(gè)比我大十歲的姐姐，我最早聽(tīng)的流行歌曲，都是從她那里聽(tīng)到的。當(dāng)我6歲的時(shí)候，我姐16歲，正是單卡錄音機(jī)帶著港臺(tái)流行歌曲走進(jìn)我們生活的年代，從那時(shí)起，我就已經(jīng)開(kāi)始接觸流行音樂(lè)了。

有意思的是，等我到了上中學(xué)的年紀(jì)，那些本該是我這個(gè)年齡段的所熟悉的歌手，比如“四大天王”、Beyond、張國(guó)榮、梅艷芳，在我的印象中卻幾近空白。我想了想，這也許是因?yàn)椋谖业恼麄€(gè)中學(xué)時(shí)代，流行音樂(lè)都是被“推拒”在生活之外的。那時(shí)候，社會(huì)上批評(píng)追星現(xiàn)象，學(xué)校反對(duì)流行歌曲，家長(zhǎng)不讓聽(tīng)，而緊張的學(xué)業(yè)使得我們并沒(méi)有多少娛樂(lè)時(shí)間。至于9塊8一盤(pán)的磁帶，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也是價(jià)格不菲。初三那年，為了能讓父母給我買(mǎi)一臺(tái)帶“卡拉OK”功能的小型收錄機(jī)，我還不得不打出了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的幌子。

直到進(jìn)入大學(xué)，流行音樂(lè)才重新回到了我的生活里。這時(shí)候，已經(jīng)是任賢齊、熊天平、許美靜、許茹蕓的時(shí)代了。四年間，我買(mǎi)的磁帶在書(shū)架上擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一格。到了大學(xué)畢業(yè)那年，我有了人生第一臺(tái)CD機(jī)，磁帶變成了CD，也正是那個(gè)時(shí)候，有兩位重量級(jí)的歌手走進(jìn)了我們的視線，他們的影響力延續(xù)了很多年。這兩位歌手一位是陳奕迅，另一位是周杰倫。

說(shuō)了這么多，不是為了盤(pán)點(diǎn)，也不是為了懷舊，而是因?yàn)榱硪患隆Ｇ皟商?，我媽扔給我一張報(bào)紙，說(shuō)：“你們最近不是打算去英國(guó)嗎？你可以去看看這個(gè)古堡?！蔽掖蜷_(kāi)報(bào)紙一看，廣告上介紹的是：英國(guó)約克鎮(zhèn)霍華德城堡——周杰倫婚禮派對(duì)舉辦地。

我突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這類(lèi)八卦新聞，我好像已經(jīng)失去了曾經(jīng)的那種好奇之心。我是有多久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)周杰倫了？最后一次買(mǎi)他的專(zhuān)輯，還是2007年的那張《我很忙》;而陳奕迅最新的國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯《米?閃》就擱在我的車(chē)上，可自打買(mǎi)來(lái)之后，我卻只聽(tīng)過(guò)寥寥幾次。

就像我的一個(gè)朋友說(shuō)的那樣，忽然之間，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有辦法再去接受新的歌手了;就連那些曾經(jīng)喜愛(ài)的老歌手，他們的新歌也完全聽(tīng)不進(jìn)去了。我們的聽(tīng)覺(jué)停滯在了年少時(shí)代，再也無(wú)法打開(kāi)了。

想起小時(shí)候，每當(dāng)家長(zhǎng)、老師反對(duì)我們聽(tīng)流行歌曲的時(shí)候，我總是想，他們?yōu)槭裁床荒芙邮苓@些新事物呢？如果他們?cè)囍?tīng)一聽(tīng)流行歌曲，也許也會(huì)喜歡上它們的。我想，等我有了孩子，我一定會(huì)是一個(gè)很開(kāi)放的家長(zhǎng)，我會(huì)跟我的孩子一起聽(tīng)歌、一起追星，哪怕到了八十歲，我也一定是個(gè)緊跟時(shí)代的老爺爺。后來(lái)我當(dāng)了老師，自覺(jué)跟學(xué)生們的距離還是很近的，有人在微博上說(shuō)出“我總是一個(gè)人在練習(xí)一個(gè)人”這樣的話(huà)時(shí)，我能立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)這是林宥嘉的歌;當(dāng)他們寫(xiě)道“有些話(huà)你選擇不對(duì)他說(shuō)”，我能第一時(shí)間接上下一句：“你說(shuō)某種脆弱，我才感同身受?！薄趺礃?，還是很厲害的吧？可是有一天，當(dāng)我在課堂上說(shuō)出“任賢齊”這三個(gè)字的時(shí)候，腦海中突然閃過(guò)一絲猶豫：他的時(shí)代距離我的學(xué)生是不是已經(jīng)有點(diǎn)遠(yuǎn)了？當(dāng)我開(kāi)玩笑說(shuō)：“瑞典語(yǔ)里11這個(gè)單詞是elva，就跟蕭亞軒（Elva）的名字一樣?！闭n堂卻沒(méi)有上引起任何共鳴，這時(shí)我才意識(shí)到，我自以為緊跟時(shí)代，可是在學(xué)生們眼里，我早就已經(jīng)落伍了。

前不久微信上有一個(gè)測(cè)試很流行，叫做《你夠年輕嗎》，考驗(yàn)的是你對(duì)90后有多了解。打開(kāi)第一道題，我就完全懵了;一題一題往下翻，居然沒(méi)有一題能答得上來(lái)。答不出其實(shí)也沒(méi)關(guān)系，然而更可怕的是，我壓根兒就不打算上網(wǎng)搜一下答案，對(duì)90后喜歡的那些偶像、那些事物，我完全沒(méi)有興趣去了解，我甚至覺(jué)得他們很幼稚、很可笑。

是的，不知不覺(jué)中，我已經(jīng)變成了當(dāng)年我的老師和家長(zhǎng)的那個(gè)樣子?，F(xiàn)在我終于明白，他們并非不愿意接受流行歌曲，而是當(dāng)年的他們和現(xiàn)在的我一樣，聽(tīng)覺(jué)已經(jīng)停滯在了自己的年代——現(xiàn)實(shí)可能就是這么殘酷：等到80歲的時(shí)候，當(dāng)我和著《心太軟》的音樂(lè)在廣場(chǎng)上跳起“街舞”，我也許依然覺(jué)得，自己是一個(gè)很“潮”的老頭兒。

責(zé)任編輯：張蕾磊