夏宗霞

一、兩位間諜

格雷厄姆·格林是英國(guó)頗有爭(zhēng)議的現(xiàn)代知名作家，而他的間諜身份更是讓人津津樂(lè)道。有人說(shuō)格林天生就是當(dāng)間諜的料，因?yàn)槿绻惺裁疵孛?，別人就絕對(duì)不會(huì)知道；另外是因?yàn)楦窳钟忻翡J的觀察力，能審時(shí)度勢(shì)，做出正確的抉擇。其實(shí)格林小時(shí)候就做過(guò)間諜夢(mèng)，這和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有密切的關(guān)系。格林的父親是他就讀的高中的校長(zhǎng)，他的哥哥雷蒙德不僅是級(jí)長(zhǎng)而且還是學(xué)生會(huì)主席。在這樣的環(huán)境下，格林覺(jué)得自己處于各種反抗力量的包圍之中，要么背叛父親和兄長(zhǎng)，否則永遠(yuǎn)被周圍的人排斥在外。格林處在夾縫之中，他的孤獨(dú)感日益加劇，他覺(jué)得這是由于他不知傾向哪一方所造成的，背叛的主題由此根植于少年格林的腦海里。另外，格林一家有5位間諜：格林有一位也叫做格雷厄姆的伯父，是海軍部的終身部長(zhǎng)，曾是海軍情報(bào)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建者之一；格林的大哥赫伯特在20世紀(jì)30年代曾做過(guò)日本海軍間諜；格林的妹妹和妹夫都在英國(guó)軍情六處（軍情六處又稱秘密情報(bào)局，縮寫為SIS，代號(hào)為MI6。軍情六處成立于1909年，軍情六處的第一任處長(zhǎng)是皇家海軍上校、赫赫有名的“情報(bào)之父”曼斯菲爾德·卡明。軍情六處的主要行動(dòng)任務(wù)是：負(fù)責(zé)在國(guó)內(nèi)外搜集政治、經(jīng)濟(jì)和軍事情報(bào)，從事間諜情報(bào)和國(guó)外反間諜活動(dòng)）工作；格林的弟弟在BBC工作，負(fù)責(zé)英國(guó)反共宣傳。

格林做間諜的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了?！岸?zhàn)”期間，格林的妹妹伊麗莎白為英國(guó)軍情六處工作。經(jīng)過(guò)她的介紹，格林在1941年底也加入了MI6。當(dāng)時(shí)MI6正在物色人選到在塞拉利昂的西非辦公室工作，格林非常合適，因?yàn)樗麑?duì)那個(gè)地方很熟悉，他曾在1935年徒步穿越位于塞拉利昂和利比里亞兩個(gè)國(guó)家內(nèi)的森林。在英國(guó)經(jīng)過(guò)一定的培訓(xùn)之后他就被派到塞拉利昂的弗里敦，他的代號(hào)是59200，他的密碼系統(tǒng)來(lái)自一本書。

1942年底，格林回到英國(guó)，在MI6圣奧本的辦公室里工作，他的頂頭上司就是雙面間諜金·菲爾比。金·菲爾比（1912—1988）是一位曾經(jīng)震撼過(guò)世界情報(bào)界的蘇聯(lián)間諜，被稱為“世紀(jì)間諜”，是“劍橋五杰”之一。菲爾比是英國(guó)人， 1934年在維也納進(jìn)入蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)成為情報(bào)員。1940年，他打入了英國(guó)秘密情報(bào)局，在該局步步高升，最終成為英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的一名高級(jí)官員。他利用職務(wù)上的便利條件，為蘇聯(lián)提供了大量重要情報(bào)，成績(jī)卓著。在受到英國(guó)反間諜機(jī)構(gòu)懷疑后，他在1963年經(jīng)貝魯特成功地叛逃蘇聯(lián)。為表彰他的事跡，蘇聯(lián)政府給他很高榮譽(yù)，授予他“紅旗勛章”“列寧勛章”等。1968年菲爾比出版了自己的回憶錄《我的無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)》，很快登上世界各國(guó)的暢銷書榜。菲爾比的余生在莫斯科度過(guò)，再?zèng)]有回到英國(guó)。菲爾比把蘇聯(lián)當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)，他生前曾滿懷激情地說(shuō)：“如果有第二次生命，我還會(huì)這樣做。我愛(ài)蘇聯(lián)，我愛(ài)我的職業(yè)?！痹谒倪z囑中，菲爾比明確說(shuō)明：無(wú)論遺體火化與否，他的遺體都不能運(yùn)回英國(guó)，因?yàn)樘K聯(lián)就是他的祖國(guó)。菲爾比事件也許是英美情報(bào)機(jī)構(gòu)有史以來(lái)最大的丑聞了。

二、菲爾比和格林相處的日子

從1942年底到1944年6月，格林和菲爾比相處融洽，互相傾慕對(duì)方的才智。他們經(jīng)常在圣奧爾本斯餐館共進(jìn)午餐，邊喝邊聊無(wú)拘無(wú)束；這是一天當(dāng)中最快樂(lè)的時(shí)光，因?yàn)樗麄冎挥性谥形绮庞袛?shù)小時(shí)的消遣時(shí)間。當(dāng)在執(zhí)行火災(zāi)警戒的時(shí)候，他們也會(huì)在倫敦圣詹姆斯街后面的一個(gè)酒吧里碰頭，并喝上一盅。格林回憶，如果有人判斷錯(cuò)誤的話，那肯定是因?yàn)榉茽柋扔梅浅ｏL(fēng)趣的話遮遮蓋蓋地淡化或掩飾這一切（菲爾比口吃很嚴(yán)重），“他對(duì)自己的同事很講義氣。當(dāng)然，對(duì)于他對(duì)另一種事業(yè)的‘忠誠(chéng)我們就不得而知了。”

格林贊揚(yáng)菲爾比寬松的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格、個(gè)人魅力、奉獻(xiàn)和職業(yè)技能。菲爾比也認(rèn)為格林安靜，冷靜，勝任他的工作；特別是格林的文筆，菲爾比在《我的無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)》中評(píng)述道：“高興的是格林被分配到我的部門，我讓他負(fù)責(zé)葡萄牙……他在寄來(lái)的信件中發(fā)表的尖刻的評(píng)論使我每天在精神上得到些恢復(fù)。”

1944年6月，菲爾比升職后，意欲提拔格林為部門主管：“1944年，我升職了。在對(duì)職位的重新洗牌過(guò)程中，五科需要一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)人。從各個(gè)方面考慮，格林是這個(gè)工作的合適人選。但當(dāng)我和他提出這個(gè)話題的時(shí)候，他立即辭職了?！备窳忠砸环N非常紳士的方式提出他的辭職： 他請(qǐng)菲爾比吃飯，點(diǎn)了一桌子好菜，然后提出辭職。菲爾比非常吃驚，以致此事過(guò)去34年后，菲爾比還耿耿于懷。格林給出的解釋是：“我不想被升職，我想去國(guó)外?！绷硪环N解釋是格林不喜歡當(dāng)時(shí)的工作，他說(shuō)他的工作基本上是 “搜集人名，歸檔，在卡片上做記錄，這些都非常無(wú)聊，和一般坐辦公室沒(méi)有什么區(qū)別”。第三種解釋是格林本能地意識(shí)到菲爾比是一個(gè)蘇聯(lián)特工。格林和菲爾比有相似的經(jīng)歷：出身于中上等家庭，畢業(yè)于牛津和劍橋這兩所世界名牌大學(xué)；另外，還英俊、勇敢、頑強(qiáng)、冷靜和客觀，如銀幕上的“007”詹姆斯·邦德。在校就讀期間，他們都很左傾，這使格林能夠洞穿菲爾比為打入英國(guó)情報(bào)界、掩蓋他的過(guò)往而戴的面具。格林曾對(duì)他的傳記作者謝瑞說(shuō)，如果他知道菲爾比是個(gè)蘇聯(lián)間諜：“作為朋友，可能會(huì)給他24小時(shí)逃跑，然后舉報(bào)他?！比绻窳执_實(shí)懷疑菲爾比，他寧愿自己辭職，也不愿和當(dāng)權(quán)者分享這個(gè)猜疑，那他的辭職是因?yàn)樗辉敢庠诔鲑u朋友還是出賣國(guó)家之間做選擇。

憑借出身（菲爾比的父親約翰·菲爾比也是一位傳奇人物，被英國(guó)政府任命為英屬大巴勒斯坦地區(qū)情報(bào)部門的最高首腦）、教育經(jīng)歷（畢業(yè)于劍橋）和他的智慧和才干，作為英國(guó)情報(bào)界冉冉升起的新星，菲爾比本有望成為英國(guó)情報(bào)界的中間力量?？蛇@一切都隨著叛逃成為過(guò)往云煙。菲爾比叛逃后，他昔日的朋友和同事都離他而去，只有格林是忠實(shí)的支持者，成為菲爾比主要和唯一的辯護(hù)者，并一直和他通信。1968年，菲爾比的自傳《我的無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)》出版，格林慨然為之作序，菲爾比很是感動(dòng)： “當(dāng)我讀序言的時(shí)候，我目瞪口呆。格林理解我做了什么和為什么這么做?！边@對(duì)格林來(lái)說(shuō)，是為了朋友兩肋插刀之舉，許多人批評(píng)他為國(guó)家的叛徒說(shuō)好話。格林在序言中寫道：“菲爾比確實(shí)背叛了他的國(guó)家，但我們中的所有人，誰(shuí)沒(méi)有在某種情況下背叛過(guò)比國(guó)家還要重要的什么人或什么事呢？”這和E.M.福斯特的觀點(diǎn)不謀而合：“如果我必須在國(guó)家和朋友之間做選擇，我希望有勇氣背叛我的國(guó)家?！彼麍?jiān)持說(shuō)菲爾比所做的一切并不是出于個(gè)人的得失，他的所作所為都是為了他從未失去的信仰。這也是格林能原諒菲爾比的緣由。

雖然在格林的倒數(shù)第二個(gè)十年，格林更清醒地講到作為間諜的危險(xiǎn)，但他表示仍能理解菲爾比： “我能理解一個(gè)人成為雙面間諜，因?yàn)檫@個(gè)游戲越來(lái)越有興趣。也許我童年有過(guò)分裂的忠誠(chéng)的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷幫我同情像菲爾比這樣的人，菲爾比把他的分裂的忠誠(chéng)進(jìn)行到底。我自己沒(méi)有這種勇氣，也沒(méi)有這種信仰的力量?！?/p>

格林不間斷的支持讓菲爾比感動(dòng)不已，菲爾比也一直把格林視為知心朋友。1975年，有人問(wèn)他如果他有一根魔杖，他會(huì)是想什么樣的愿望，他回答說(shuō)：“格林坐在桌子的那一端，我們當(dāng)中是一瓶好酒?！?986年，菲爾比夢(mèng)想成真。從1986年到1988年，格林共4次去蘇聯(lián)。這年的9月份，格林在蘇聯(lián)作家聯(lián)盟的邀請(qǐng)下來(lái)到蘇聯(lián)。在莫斯科與闊別多年的朋友聚在一起，只是桌上的好酒由伏特加取代。五個(gè)月后，格林又回來(lái)了，這次是參加國(guó)際和平論壇。1987年9月，格林在遙遠(yuǎn)的西伯利亞城市旅行。1988年2月，格林和菲爾比的最后一面。格林每次和菲爾比會(huì)面，都一起喝酒、暢談過(guò)去的時(shí)光。菲爾比回憶說(shuō)：“在過(guò)去的幾年里，我和格林見(jiàn)過(guò)幾次面，這幾次會(huì)面都富有成效。第一次我們能開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō)話。我們可以討論懷疑，懷疑對(duì)我們都很重要——我們都難以擺脫懷疑，他作為羅馬天主教徒，我作為共產(chǎn)主義者?！眱扇说臅?huì)面如格林在小說(shuō)《吉訶德閣下》所寫的那樣，菲爾比是那個(gè)共產(chǎn)主義市長(zhǎng)（懷疑他的共產(chǎn)主義信仰： 為時(shí)已晚），格林是那個(gè)吉訶德閣下（懷疑他的天主教信仰： 為時(shí)已晚）。“分享懷疑的感覺(jué)比分享信仰的感覺(jué)更能將人團(tuán)結(jié)在一起?！钡谝淮螘?huì)面結(jié)束后，菲爾比把格林送到車上。回來(lái)后，他對(duì)妻子說(shuō)：“他也背負(fù)懷疑的重?fù)?dān)?！狈茽柋忍拥教K聯(lián)后，并沒(méi)有獲得他期待的信任，也沒(méi)有獲得他想要的重要性。他最后的歲月也許是一種折磨，他患有嚴(yán)重的失眠癥，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月睡不著。他們兩人漸漸老去，格林對(duì)菲爾比說(shuō)：“你和我被一種不能治愈的疾病折磨——年老?！?/p>

菲爾比需要格林：他沒(méi)有其他的朋友，他的英國(guó)朋友都棄他而去。作為MI6的三特工：菲爾比、格林和馬爾科姆·莫格里奇，只有格林和他保持通信，而莫格里奇大罵菲爾比是叛徒：“他的背叛令人憎惡，因?yàn)楸撑阎苯又赶蛟退麛?shù)年一起共事的同事和朋友。菲爾比是無(wú)賴中的無(wú)賴?！?/p>

謝瑞曾回憶：在無(wú)數(shù)次采訪格林的過(guò)程中，他從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣。但有一次談到菲爾比，格林勃然大怒。謝瑞認(rèn)為，20世紀(jì)40年代末，美英情報(bào)機(jī)構(gòu)擬定了一項(xiàng)派遣人員潛入阿爾巴尼亞搞顛覆活動(dòng)的計(jì)劃。菲爾比原原本本地將這個(gè)絕密情報(bào)傳回蘇聯(lián)，結(jié)果數(shù)百名特遣人員一踏上異國(guó)土地，就全軍覆沒(méi)。謝瑞認(rèn)為這是背叛朋友和國(guó)家的行為。謝瑞的話還沒(méi)說(shuō)完，格林已被氣得臉通紅?！澳闳匀徊涣私馑憔筒荒芟陆Y(jié)論。”

三、文學(xué)的雙面間諜

如果說(shuō)菲爾比身體力行地做了一位帶有神奇色彩的雙面間諜，那格林在文學(xué)的世界里實(shí)現(xiàn)了做雙面間諜的夢(mèng)想。格林在《生活曾經(jīng)這樣》中寫道：“我猜想……所有的小說(shuō)家都有與間諜相似的地方：密切觀察，偷聽(tīng)，探索動(dòng)機(jī)，分析人物性格，為了文學(xué)甚至不講道德?！备窳值牧硪晃粋饔涀骷抑x爾頓在格林的傳記中寫道：“所有好的小說(shuō)家都嘗到欺騙的喜悅，但格林對(duì)此已經(jīng)上癮了?！?969年6月，也就是小說(shuō)《人性的因素》出版九年前，格林在漢堡大學(xué)接受“莎士比亞獎(jiǎng)”時(shí)曾做過(guò)一個(gè)著名的演講，名為 “不忠的美德”。他說(shuō)：“不忠給小說(shuō)家額外的理解維度。”

格林把他的小說(shuō)分為嚴(yán)肅小說(shuō)和娛樂(lè)小說(shuō)。但無(wú)論是嚴(yán)肅小說(shuō)還是娛樂(lè)小說(shuō)，格林的小說(shuō)或多或少都帶有間諜的影子，追捕和被追逐是他作品的主題，不忠的美德在其作品中反復(fù)出現(xiàn)。在格林創(chuàng)作的娛樂(lè)小說(shuō)中，《人性的因素》是反映特工內(nèi)幕的最冷酷的小說(shuō)之一。非正統(tǒng)派主角莫里斯·卡斯?fàn)柺莻€(gè)雙面間諜。情節(jié)的發(fā)展極其微妙，張開(kāi)的網(wǎng)最終以不寬容的精確性圍住了卡斯?fàn)?。這部小說(shuō)完成于1977年，但小說(shuō)的部分章節(jié)早在出版前就寫完了?！按蠹s比出版早十年，我就開(kāi)始寫《人性的因素》，可寫了兩三年后，在絕望中又棄筆不寫了”。大約寫了兩萬(wàn)字后，格林被迫放棄。在寫給凱瑟琳的信中，格林回憶： “這部小說(shuō)像繞在我脖子上的信天翁，我的想象力和這只鳥(niǎo)一起死亡?！钡诙€(gè)原因是在這期間發(fā)生了菲爾比的叛逃事件，格林擔(dān)心公眾輿論會(huì)認(rèn)為他在某種程度上從菲爾比身上獲得了靈感，他不喜歡人們把這部小說(shuō)解釋成“根據(jù)真人真事寫成的故事”。小說(shuō)中的主人公卡斯?fàn)枮榱藞?bào)答救妻之恩，當(dāng)了雙面間諜。事情敗露后，不得已逃到了蘇聯(lián)。和菲爾比不同，卡斯?fàn)柌⒉皇枪伯a(chǎn)主義者，他是為了 “人性的因素”這么做的。格林認(rèn)為“人性的因素”指：“互相抵觸的忠誠(chéng)是我經(jīng)常談及的話題，它強(qiáng)烈地震撼我的心靈……在這個(gè)意義上人性的因素對(duì)整天忙于工作的特工的作用就是家庭生活對(duì)它的影響，它從一個(gè)完全不同于領(lǐng)導(dǎo)所希冀的方向牽制他。我是指比對(duì)他妻子的愛(ài)，對(duì)他所撫養(yǎng)的孩子的愛(ài)。我是指比對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)還要偉大的忠誠(chéng)。”

雖然格林?jǐn)R置這部小說(shuō)的創(chuàng)作達(dá)十年之久，但謝瑞認(rèn)為：如果格林沒(méi)和菲爾比一起共事，菲爾比事件沒(méi)有發(fā)生，格林不會(huì)去寫這樣一部小說(shuō)。并且格林是根據(jù)埃莉諾·菲爾比的《我鐘愛(ài)的間諜》來(lái)描述卡斯?fàn)柟?nèi)的家具，埃莉諾是菲爾比的第三位妻子。格林并沒(méi)把菲爾比當(dāng)作卡斯?fàn)柕脑停?但他確實(shí)從菲爾比的動(dòng)機(jī)和行為方式上獲得很多靈感。

小說(shuō)完成后，格林給在莫斯科的菲爾比寄去了一本。菲爾比的看法是卡斯?fàn)柕奶K聯(lián)背景太慘淡了。他自己覺(jué)得一樣都不缺，在蘇聯(lián)生活得很好。菲爾比雖然認(rèn)為自己是一名比卡斯?fàn)栔匾枚嗟拈g諜，但覺(jué)得卡斯?fàn)柨梢韵袼粯訛樽约憾嘧鲂?zhǔn)備。

四、結(jié)語(yǔ)

格林和菲爾比在各自的領(lǐng)域里各領(lǐng)風(fēng)騷，但“不忠的美德”是他們各自的標(biāo)簽，他們并將這個(gè)“美德”進(jìn)行到底。