曾艷兵
意大利偉大詩人但?。?265—1321)對(duì)貝雅特麗奇的愛情曾經(jīng)感動(dòng)過千千萬萬讀者,給后世無數(shù)的詩人、作家?guī)頍o窮的創(chuàng)作靈感。隨著時(shí)光的流逝,但丁的愛情故事也漸漸變成了一個(gè)神話。但丁非常善于編織神話,他輕而易舉地就將自己編進(jìn)了自己創(chuàng)造的神話之中。首先,但丁這個(gè)名字就得自“神來之筆”。據(jù)說但丁出生之前,他母親做了一個(gè)夢(mèng),“看見自己躺在一棵高大的月桂樹下,身下是綠油油的草地,旁邊有一灣清澈的泉水,在那里,她感覺到自己生下了一個(gè)男孩兒。當(dāng)這個(gè)男孩吃下從月桂樹上掉下的漿果和喝了那清澈的泉水后,她恍惚看見他在轉(zhuǎn)眼之間變成了一個(gè)高大的牧羊人”(薄伽丘《但丁傳》,周施廷譯,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,第11頁)。隨后牧羊人又變成了一只孔雀。但丁的父母于是給這個(gè)孩子取名“但丁”(Dante)。但丁這個(gè)名字來源于一個(gè)拉丁名字達(dá)佛涅“Daphne”。該詞在古羅馬神話里是一位美麗女神,她后來在太陽神的追逐下化身為月桂樹。其次,關(guān)于自己的高貴出身,但丁自然不肯輕易放過。他聲稱自己是“古羅馬人之苗裔兮,生于佛羅倫薩”。他的高祖父卡恰圭達(dá)(Cacciaguida)曾隨從神圣羅馬皇帝康拉德三世參戰(zhàn),并戰(zhàn)死。但丁在《天堂篇》第15章中寫到了這位先祖,他的光像那座十字架上的一顆星,落到星座上與但丁見面。他對(duì)但丁說:“我的兒子是你祖父的父親,你的家族的姓氏起源于他?!庇纱丝梢?,對(duì)于自己的出身,但丁是多么驕傲和自豪!與但丁的出生和身世神話相比,但丁的愛情則是一個(gè)更為美麗的神話。但是,細(xì)究起來,但丁的愛恐怕算不得真正的愛情,只能算作是一種鐘情、一種單相思、一種悉心崇拜。但丁從未當(dāng)面向貝雅特麗奇表達(dá)過自己的感情,從未求過婚?!柏愌盘佧惼鎸?duì)于但丁,既是一個(gè)活生生少女,又是一種象征,而隨著象征意味的不斷增強(qiáng),貝雅特麗奇的肉體形式愈見縹緲,直至最后變成一個(gè)符號(hào),引導(dǎo)可見之美定向永恒的神圣原則?!保憮P(yáng)《歐洲中世紀(jì)詩學(xué)》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2000年版,第216頁)可以說,沒有貝雅特麗奇,但丁可能什么也不是;但是,沒有但丁,貝雅特麗奇則依然是貝雅特麗奇。
但丁一生僅同貝雅特麗奇見過三面,并且每次都很短暫。據(jù)研究者考證,這位貝雅特麗奇確有其人,她可能是指佛羅倫薩貴族博蒂納里家族的一個(gè)女孩貝雅特麗奇·博蒂納里,她后來嫁給了該城德巴爾蒂家族的西蒙,于1290年6月8日去世。當(dāng)然,但丁的這種愛又是一種理想的愛,純粹的愛,似乎不帶任何肉欲的成分。這又使得但丁的愛情具有濃郁的唯美主義精神和宗教色彩。
但丁在《新生》一書開頭寫道:“自我出生以來,燦爛的天光已經(jīng)九次轉(zhuǎn)到幾乎完全相同的地方。我心中那位燦爛的姑娘這時(shí)出現(xiàn)在我的面前?!焙?jiǎn)言之,就是但丁9歲時(shí)見到了貝雅特麗奇(Beatrice)。但丁將簡(jiǎn)單的意思表達(dá)得很復(fù)雜,很有詩意。貝雅特麗奇(又譯貝絲,貝亞德或貝亞特麗絲),原文為Beatrice,這個(gè)詞源自“賜福”或“帶來歡樂”(beare)。這是一次聚餐會(huì),貝雅特麗奇比但丁小不到一歲。“那天,她衣著典雅,矜持而又純潔,殷紅的外衣點(diǎn)綴著柔美的花季。”但丁在見到貝雅特麗奇的那一刻,內(nèi)心深處感覺到了靈魂的劇烈震撼,這種震撼即使在最細(xì)微的脈搏處也能感受得到。但丁的靈魂說道:“那就是你的福祉所在?!必愌盘佧惼婷利悷o比,但丁聲稱詩人荷馬的詩句描述的一定是她:“她完全不像塵世間的女子,她一定是神的女兒!”(但丁 《新的生命》,沈默譯,東方出版社2007年版,第2—3頁,有關(guān)《新生》的引文均出于此)但丁不惜改寫了荷馬的詩句,將荷馬原本贊揚(yáng)赫克托耳的詩句用在了貝雅特麗奇身上。但丁從此一見鐘情,“她的身影一直與我相伴,那身影的出現(xiàn)其實(shí)只是為了讓愛神能夠支配我”。但丁墜入情網(wǎng)不能自拔,失魂落魄,并終身不能忘懷。
不過, 直到九年之后但丁才第二次見到貝雅特麗奇?!霸S多日子就這樣過去了。從我前面提到的那位優(yōu)雅姑娘出現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬又過去了九年。就在幾天之前,那奇跡一樣的姑娘再次出現(xiàn)在我的面前。她衣裝素白,在兩個(gè)年齡稍大的女孩兒的陪伴下走過街邊,一瞬間把目光轉(zhuǎn)向了站在一旁膽戰(zhàn)心驚的我,面頰處流露出難以言表的矜持,別有一番意味在向我吐露著什么。真是曠世難得,她竟然輕聲問候了我一句……我又陷入對(duì)那位最高貴典雅的姑娘的思念……”于是,但丁寫下了《新生》中的第一首詩: “星光的燦爛,夜/已經(jīng)過去了三分之一的辰光;/愛神突然來到我的身邊,令我/在回想中猶感身處艱難的夢(mèng)鄉(xiāng)。/愛神在欣喜中,將我的心兒捧在手上,臂肩挽起/我那身披輕紗的愛人,在睡夢(mèng)中/將她呼喚,把那心兒燃亮。/他將手里的東西給她送上……”在詩中,愛神將但丁燃燒的心獻(xiàn)給了他的心愛的姑娘,這種愛情的表白曠世無比。
他們的第三次見面,是但丁的一個(gè)朋友請(qǐng)他參加婚禮,可是,新娘卻是貝雅特麗奇。但丁如此描繪了他見到貝雅特麗奇的那一瞬間:“我感覺到一種久違的顫栗——先是在我胸膛的左側(cè),而后迅速傳遍了全身。我慢慢將身體向后面仰去,斜倚在環(huán)繞著房間的墻壁的壁畫上。我擔(dān)心別人可能會(huì)看出我所受到的震撼——因?yàn)?,抬眼望去,在那些女孩兒中間,我看到了最高貴的貝雅特麗奇?!蹦且豢?,但丁神情恍惚,視線無法離開貝雅特麗奇,他感到自己的生命已經(jīng)踏上了不歸路。
非常不幸,美麗的貝雅特麗奇在將近24歲時(shí)撒手人寰,拋開了人世的憂愁,這使但丁痛不欲生,失聲痛哭?!拔也⒉皇窃谧约旱南胂笾锌奁?,我確實(shí)已經(jīng)淚流滿面,我是在用我真實(shí)的淚水洗刷我的雙眼?!薄八x開生命之后,那座城垣便像寡居一樣被遺棄了,被剝?nèi)チ怂械淖鹳F。我整日里在荒蕪的城垣中哭泣。“”在我眼中,無數(shù)次,熒光閃爍的露珠漣漣,/我已不能控制自己,淚洗清面,/為了我的愛人,我只能這樣哭泣,/這為她哭泣的淚水,令我心沉甸。/你們?cè)谀强奁曋锌偰苈牭胶魡荆?呼喚著我那優(yōu)雅的愛人,/她身上有著世上難得的美麗渲染;/這哭泣有時(shí)也會(huì)傷及生命,/也會(huì)傷到那悲傷的魂靈駐留的身軀,/將她那甜美的話音,變成曠野的回聲?!?他的眼淚怎么也流不干,但丁頓時(shí)變成了一個(gè)哭泣的戀人。幾個(gè)月后,但丁已是瘦骨嶙峋,蓬首垢面,面目全非了,他的至親好友都以為他只有死路一條了。但丁自己也渴望魂靈與貝雅特麗奇一道離去:“ 我渴望著去到死神的家里,/去尋找,尋找一處優(yōu)雅的甜蜜,/我滿懷著愛的心事請(qǐng)求,‘請(qǐng)你來到我這里,/這已讓我,對(duì)所有死去的人艷羨不已。”但是,但丁終于挺過來了。他將他的感受、體驗(yàn)、嘆息、眼淚、靈魂的痛苦、心靈的思念寫成詩,又用散文編織起來,這便是但丁的第一部作品《新生》(The New Life)。但丁因?yàn)閻鄱@得“新生”(La Vita Nuova),因?yàn)椤靶律倍鴦?chuàng)作了《新生》(La Vita Nuova),又因?yàn)椤缎律范_啟了他的詩歌創(chuàng)作生涯。最后,但丁則因?yàn)閷懽鳌缎律范棺约韩@得了“新生”,而所有這一切均因?yàn)榈?歲時(shí)的那“驚魂一瞥”。《新生》這本奇特的書主要由31首詩組成,包括25首商籟體(sonetto)詩、1首謠曲(ballata)、4首漫歌(canzone)和一片歌節(jié)(stanza)。在《新生》的末尾,但丁表示“如果令萬物生生不息的神明還能夠容我的生命再延續(xù)幾年,那么,我期望著能夠用人們寫姑娘們時(shí)從未使用過的語言”來歌頌貝亞德。這就預(yù)示了但丁日后創(chuàng)作的《神曲》。
果然,但丁在《神曲》中給貝雅特麗奇在天堂里安排了一個(gè)令人難以理解的位置。我們知道,《神曲》是但丁的代表作,也是世界文學(xué)中最偉大的作品之一。《神曲》中貝雅特麗奇就像一根紅線,指引著但丁完成了他的所有歷險(xiǎn)和探索過程。《神曲》敘述但丁 “在人生旅程的中途”(35歲)發(fā)現(xiàn)自己由于迷失正路在森林里彷徨,剛開始登山,就被三只野獸(豹、獅、狼,它們分別代表淫欲、驕傲、貪婪)擋住去路。正在危急之時(shí),古羅馬詩人維吉爾出現(xiàn)了,他受貝雅特麗奇的囑托前來搭救但丁,引導(dǎo)他游歷了地獄和煉獄,接著貝雅特麗奇又引導(dǎo)他游歷天國(guó)。貝雅特麗奇既是但丁的引路人,又是一位 “圣女”。但丁通過維吉爾之口這樣描述她: “她是/那么美麗而蒙福,我請(qǐng)她吩咐。/她的眼睛比群星還更光輝;/她以天使般的聲音對(duì)我/輕柔而溫和地說出她的言語……”但丁在貝雅特麗奇的引導(dǎo)下進(jìn)入天堂,他向這位圣女禱告:“她,在看來似乎那樣遙遠(yuǎn)的地方,向我微笑,凝望著我;然后把眼光重新轉(zhuǎn)向那永恒的源泉?!痹陔S后的詩篇里,但丁這樣贊美貝雅特麗奇:“我所看到的美不僅超越了我們?nèi)说男闹撬芾斫獾南薅?,而且我確信,只有創(chuàng)造這種美者能完全欣賞它……自從我今生在世上第一次看到她的容顏那天起到這次在此處看到她,我對(duì)她的歌頌從來未被困難阻斷;但是現(xiàn)在我必須像每個(gè)藝術(shù)家達(dá)到他的能力的極限時(shí)一樣,停止作詩歌頌她那不斷增加的美。”貝雅特麗奇將但丁引向了神圣的三位一體,她的圣潔的使命終于完成。
總之,在但丁那里,貝雅特麗奇的重要性不在于她是基督的替身,而在于她是但丁獨(dú)特個(gè)性的理想化投射。美國(guó)當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷也剪斈氛f:“她就是但丁的詩,是他的形象的集大成者,她代表的不是上帝,而是但丁自己的事業(yè)?!薄皼]有她,但丁如今只會(huì)是又一位彼特拉克之前的意大利作家,客死流放之地,成為自己高傲和激情的犧牲品?!卑⒏⒅骷也柡账箘t說:“貝雅特麗奇的永遠(yuǎn)存在是為了但丁,而但丁的存在幾乎與貝雅特麗奇無關(guān),或者就是毫無關(guān)聯(lián)。”總之,貝雅特麗奇有點(diǎn)像《埃涅阿斯紀(jì)》中的維納斯或狄安娜,而不是阿弗洛狄特。
順便說一句,當(dāng)?shù)〕两谑ヘ愌盘佧惼娴谋粗袝r(shí),他的親友們?yōu)榱藢⑺麖谋е袕氐捉饷摮鰜恚瑸樗⒘艘晃幌嗯涞墓媚?,這又導(dǎo)致了但丁家庭生活的終身不幸。為此薄伽丘感嘆道:“哲學(xué)家們應(yīng)該把婚姻留給那些富有的傻子,留給那些貴族和農(nóng)民。哲學(xué)家在哲學(xué)里找到的快樂,比娶一個(gè)好妻子要多得多?!笔チ藧矍?,再加上家庭的憂慮,這將但丁引入文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),后者隨后又導(dǎo)致了但丁生平中的第二件大事:終生流放。不過,這已屬于另外一個(gè)話題,這里就不贅述了。