廖偉棠

我對(duì)李歐納·柯恩（Leonard Cohen）傳記的閱讀到他正式作為歌手登上舞臺(tái)為止，就像20年前，我第一次知道他，是在一本《20世紀(jì)加拿大詩(shī)選》的最后幾頁(yè)。有好幾年，我定義他是一位曾被蒙特利爾文學(xué)圈視為怪才的青年詩(shī)人，而不是早已聞名四海的歌者——那是1995年，他最打動(dòng)我們的晚期作品Dance me to the end of love已問(wèn)世而且已經(jīng)傳唱超過(guò)10年，我卻要到3年后在中國(guó)香港才聽(tīng)到，那時(shí)它理所當(dāng)然地成為了我們世紀(jì)末情結(jié)的主題曲。

早在他26歲出版第二本詩(shī)集《塵世香盒》之時(shí)，他就期待自己作品的讀者是“有主見(jiàn)的青少年、愛(ài)河中痛苦程度不一的人們、沮喪的帕拉圖主義者、偷看色情文學(xué)的人、僧侶和天主教徒、法裔加拿大知識(shí)分子、未出版過(guò)作品的作家、好奇心旺盛的音樂(lè)家……”這個(gè)期許有點(diǎn)像一百年前的惠特曼所張揚(yáng)的，真正做到的，卻是數(shù)年后作為民謠歌手的他，而且還是靠著一個(gè)主流歌手茱蒂柯林斯對(duì)他的作品的演唱。

假如他只是個(gè)詩(shī)人，沒(méi)有歌唱，這一切還會(huì)為我們所知嗎？作為一個(gè)20世紀(jì)優(yōu)秀的加拿大詩(shī)人，答案應(yīng)該是不可能。就像今天中國(guó)的民謠歌迷，也是因?yàn)槁?tīng)了周云蓬的《中國(guó)孩子》，才想知道那個(gè)當(dāng)年在圓明園和香山租農(nóng)民房子寫(xiě)詩(shī)的周云蓬是怎樣過(guò)來(lái)的，而無(wú)數(shù)詩(shī)寫(xiě)得和詩(shī)人周云蓬差不多好的青年詩(shī)人，注定被忽視。即使在柯恩最紅的那段時(shí)期，你都可以看到他對(duì)主流娛樂(lè)操作方式的反感，并刻意以一些讓人感到與那個(gè)時(shí)代潮流格格不入的歌曲來(lái)表示他的游離。歌詞里高冷費(fèi)解的抒情方式固然是現(xiàn)代詩(shī)人的拿手好戲，實(shí)際上他的吉他清冷的演奏方式、壓抑的吟唱方式，種種莫不是告訴聽(tīng)眾：我是一個(gè)偶爾來(lái)到鬧市賣藝的林中隱士。

三分之一的人生，柯恩是一個(gè)刻苦的詩(shī)人作家，三分之一的人生，他是一個(gè)萬(wàn)人迷歌星，還有三分之一的人生，他是由禪修重返最初的那位詩(shī)人。也可以說(shuō)，一個(gè)始終不忘詩(shī)歌初心的人，詩(shī)最后會(huì)回來(lái)找他。誰(shuí)也想不到柯恩在其50歲時(shí)會(huì)到伯地山禪修中心出家，而禪修的結(jié)果是他最好的詩(shī)歌：《渴望之書(shū)》。這樣一個(gè)詩(shī)人，才真正達(dá)到了此前所說(shuō)的惠特曼式的包容，因此我們掩卷之時(shí)，可以滿意地說(shuō)：通過(guò)半生的歌唱，他又再成為一個(gè)詩(shī)人。