星光
在鄭州,有一座傳奇的隴海大院,建成于1913年。這是一座為了分段修筑隴海鐵路而籌建的辦公大院,院內(nèi)環(huán)境優(yōu)美,青磚鋪設(shè)的一條條甬道通向一座座西式小樓,每幢樓房周圍都種植著整齊的冬青和常青的松柏、修長的翠竹。新中國成立后,隴海大院成為鐵路職工居住的大院。在這座百年大院里,幾代人用愛心演繹著一個傳奇故事。
愛心溫暖著癱瘓鄰居
高新海就出生在這座百年大院里。幼年的他喜歡踢足球,曾經(jīng)是鄭州鐵路局“火車頭少年足球隊”的主力門將。他的夢想是將來做一名足球教練。
1975年,從部隊退伍回來的高新海到鄭州溝趙鄉(xiāng)農(nóng)場插隊。他插隊的第二年夏天,一天夜里,他想起來方便,卻無法支配自己的身體,“撲通”一聲摔倒在地。舍友大吃一驚,想把他扶起來,高新海卻四肢綿軟,大家費(fèi)了好大勁兒才把他弄到床上。天一亮,大家就把高新海送到了鄭州一家醫(yī)院。經(jīng)過檢查,高新海被確診為急性橫貫性脊髓炎。這種病發(fā)病突然,外傷、勞累、受涼等為發(fā)病誘因,病變部位為神經(jīng)末梢,癥狀為肢體麻木無力,嚴(yán)重者可導(dǎo)致癱瘓。
高新海的病情發(fā)展迅速,醫(yī)生用盡了各種辦法都沒多大效果。最終,高新海下身癱瘓了,從此失去了行走的能力。一個叱咤球場、夢想當(dāng)足球教練的小伙子,一下子被宣告終結(jié)了運(yùn)動生命,并且從此再也站不起來了,這讓天性達(dá)觀的高新海悲觀至極。出院后他不吃不喝,整天面對墻壁想心事,甚至有了輕生的念頭。
高新海在家排行老三,上面有兩個哥哥,父母盼女心切,就給高新海起了個“三妞”的乳名。聽說三妞患病癱瘓在床,當(dāng)年的發(fā)小紛紛過來探望。大高新海一歲的樊石頭只要有空就過來陪他,給他念報紙,分析國家形勢,鼓勵他戰(zhàn)勝病魔從病床上站起來。樊石頭還給他洗臉、擦身子、喂飯,分擔(dān)了高新海家人很多負(fù)擔(dān)。
為了讓高新海不感到寂寞,樊石頭還約同學(xué)何亮、宋凱等過來看望高新海,給他講外面的故事。有時晚了,他們就和高新海睡在一起。溫暖的友情讓高新海的心情漸漸地好起來。
禍不單行。隨后兩年,高新海家里的不幸接踵而至:大哥、二哥先后患癌癥去世,母親患病,父親癡呆。高新海剛緩過來的情緒再遭打擊,無情的現(xiàn)實(shí)讓他再次彷徨于生命的十字路口。
看到好伙伴陷入生命的低谷,樊石頭對高新海說:“三妞,你放心,只要有我在,你永遠(yuǎn)不孤單!”樊石頭和高新海同住一個大院,只要不上班,他每天都要往高新海家跑多次。
為了給高新海治病,樊石頭和鄰居常思軍、王金貴、孫豫生等人背著他到鄭州的醫(yī)院求醫(yī)問藥。有一次,樊石頭聽說北京有家醫(yī)院治脊髓炎很有經(jīng)驗,他就告知了一些鄰居、同學(xué)和戰(zhàn)友。大家湊起醫(yī)療費(fèi)、路費(fèi),背著高新海去北京求診。一路上,樊石頭和鄰居輪流背著他上樓下樓,其他病人及家屬得知背著高新海來看病的是他的同學(xué)、鄰居和戰(zhàn)友,紛紛讓路,并向這群革命兄弟致以崇高的敬意。
從醫(yī)院出來,樊石頭背著高新海去了一趟天安門廣場并合了影。至今,高新海都珍藏著這張照片。
從北京治病回來后,高新海的身體一直不見好轉(zhuǎn)。半年后,樊石頭和鄰居們又背著高新海去了趟武漢。聽說人手不夠,開小超市的鄰居張海華關(guān)掉商店,也跟著去了。
脊髓炎畢竟是頑癥,雖然鄰居們帶著高新海四處奔走,但治療仍沒有起色。樊石頭四處打聽治療脊髓炎的秘方,一位中醫(yī)學(xué)院的專家說,康復(fù)訓(xùn)練對患者興許有用。
樊石頭眼前一亮,回去把專家的建議給鄰居們說了。大家沒有絲毫猶豫,十多名熱心鄰居分成四組,排好班,兩人架胳膊,兩人拉腿推背,每天堅持不懈地協(xié)助高新海運(yùn)動。如果誰有事兒,就請別人代班,過后再補(bǔ)回來。
樊石頭和鄰居們的善舉感動了大院里的其他鄰居。大家紛紛議論,高新?;歼@樣的病,有可能終生無法康復(fù),單靠幾位鄰居力不從心,只有大家心齊,才能照顧好高新海,都要求樊石頭把自己編到照顧高新海的小組中去。就這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,鄰居們盡心地照顧著高新海。6年后,高新海竟然能在床上坐起來了。
眾鄰居39載傾情守護(hù)
當(dāng)時,高新海面臨諸多問題:看病、報銷、工傷認(rèn)定等,每個環(huán)節(jié)都有人陪伴。他身體不適去外地治療時,吃、住、聯(lián)系醫(yī)院、買車票,都有專人負(fù)責(zé)。為了守護(hù)高新海,鄰居們請假扣工資是經(jīng)常的事情,但沒有人放在心上。
王家新是和高新海一起下鄉(xiāng)的知青戰(zhàn)友。高新海癱瘓后,他每天都要趕過來照料他,和他談天說地。家里有好吃的,他也拿過來和高新海一起享用。
為了讓高新海生活得多姿多彩,只要市里有新鮮事,鄰居們總不忘帶著他親歷一番。當(dāng)年,鄭州亞細(xì)亞商場名揚(yáng)全國,商場每天早上舉行的升旗儀式是一道亮麗的風(fēng)景,升旗后還有時尚美麗的女子摩托車隊花樣表演,引得八方來客競相爭睹。
為了讓高新海欣賞亞細(xì)亞升旗儀式,在一天一大早,樊石頭、趙新義和王家新等人就來到高新海家里,為他洗臉、刮胡子,陪他吃早餐后,推著他來到亞細(xì)亞商場前的廣場上看升旗儀式。游人得知高新海的情況后,主動地給高新海讓出一個好位置,讓他把精彩的場景盡收眼底??赐晟靸x式后,大家又輪流推著高新海逛商場。在人流如織的商場里,坐在輪椅上的高新海笑得特別燦爛。
每年春天,鄭州人民公園的郁金香、碧沙崗公園的海棠開得最美的時候,鄰居們都會推著高新海去欣賞;夏天,鄰居們把高新海推到門前的花園里,鋪幾張涼席,輪番為他搖著扇子,陪他侃大山;秋天,太行山上紅葉似火,鄰居們用面包車?yán)咝潞5巧劫p紅葉;冬天,大雪飄飛、銀裝素裹的時候,鄰居們推著高新海戶外賞雪。
高新海的床頭邊擺著一臺麻將桌,桌面已磨得溜光。這臺麻將桌有30年的歷史了。鄰居們知道,高新海失去了親人,形單影只,最怕的就是孤獨(dú)。于是,樊石頭把自己家的麻將桌搬到了高新海的住處。高新海情緒不佳的時候,他就找來幾個伙計陪著他打幾圈麻將。
高新海酷愛足球,癱瘓后依然關(guān)注、喜愛著足球。最了解高新海這一愛好的莫過于樊石頭和趙新義。樊石頭是當(dāng)年“火車頭少年足球隊”的隊長,高新海是足球隊的門將。趙新義比高新海小5歲,在學(xué)校的時候,足球踢得好的高新海是他崇拜的偶像。趙新義參軍回來后,像照顧自己的哥哥一樣,無微不至地照顧著高新海。
樊石頭和趙新義清楚足球在高新海心目中的位置。每當(dāng)有重要比賽的時候,樊石頭和趙新義等人都會弄點(diǎn)兒花生米、豬頭肉之類的下酒小菜,陪著高新海邊喝酒、邊看球。為了讓高新海感知球場熱烈的氛圍,只要鄭州有大型足球比賽,大家都會把高新海推到球場觀戰(zhàn)。河南建業(yè)足球隊的每場比賽,高新海總會在樊石頭等人的陪同下前往。對于這位坐著輪椅來現(xiàn)場看球的特殊球迷,現(xiàn)場球迷對他充滿了敬意,而球場里山呼海嘯的吶喊總會讓高新海感到過癮。
高新海能自己起身后,為了讓他生活得更有意義,也為了增強(qiáng)他的社會認(rèn)同感,樊石頭和幾個經(jīng)常照顧高新海的鄰居湊錢給他買了一輛柴油三輪車。這輛車不僅成了高新海的代步工具,而且為了掙些錢,減輕鄰居們的負(fù)擔(dān),他還跑起了客運(yùn),好的時候一天掙百十塊,這讓他感到了自食其力的快樂。
有了三輪車這個腿,高新海的生活更加充實(shí)了。鄰居、好友以及熱心人持續(xù)的關(guān)愛,讓高新海產(chǎn)生了自強(qiáng)自愛、樂觀向上的生活態(tài)度。后來,由于市里對三輪車?yán)图哟罅苏D力度,高新海不得不停止了客運(yùn)。
為了回報鄰居們,平時誰家有個急事,高新海就開著三輪車隨時接送。有一次,社區(qū)經(jīng)常照顧他的小梁急著到區(qū)政府辦事,可他的電動車沒電了,打出租又太貴,正當(dāng)他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候,高新海開著三輪車把他及時地送到了目的地。
在大家的照顧下,高新海不僅自己能慢慢地起身照顧自己,而且心情也越來越好。每當(dāng)社區(qū)在大院舉行聯(lián)歡會,他總會為鄰里高歌一曲,把氣氛推向高潮。
愛心接力感動中國
時光如梭,一晃40年過去了。從高新?;疾≈两?,隴海大院里一批又一批的鄰居,從青年到中年,從中年到老年,一直都在幫助高新海。許多鄰居年事已高,沒有能力照顧高新海了,他們的后代就接下愛心接力棒,繼續(xù)著父輩的善舉。
孫磊從小在隴海大院長大,從有記憶開始,他就被父親孫勝華帶到高新海家里。看父親為高叔叔忙里忙外,他也主動幫著父親照顧高叔叔。隨著年齡的增長,他逐漸明白,這就是鄰里之間的關(guān)愛與幫助。
和孫磊有同樣經(jīng)歷的還有張金陽。他從懂事起,就經(jīng)常跟著爸爸張海龍來高叔叔家?guī)兔?。高叔叔很喜歡吃爸爸做的炸醬面,每次爸爸出差回來,都會帶著張金陽到高叔叔家里,給他做拿手的炸醬面。張金陽最開心的是,高叔叔從愛吃他爸爸做的炸醬面,轉(zhuǎn)而對他做的炸醬面也念念不忘。
在追隨父輩照顧高叔叔的過程中,孫磊、張金陽以及任韜等一幫年輕人結(jié)下了深厚的友情。沒有人動員,他們都把照顧高叔叔當(dāng)成義不容辭的責(zé)任。
孫磊清楚地記得,2008年冬天一個下大雪的夜里,高叔叔打來電話,說他身體有些不好。孫磊知道,高叔叔雖然離不開他人的照顧,但一般的事情他絕不主動打擾別人。他主動打來電話,情況肯定危急。孫磊趕緊給張金陽、任韜等人打去電話,他們以最快的速度來到高叔叔家。原來,他的病復(fù)發(fā)了,腰疼得動彈不得,上氣不接下氣。大家趕緊把他送到了醫(yī)院。由于送去的及時,經(jīng)過救治,高新海轉(zhuǎn)危為安。為了高叔叔,這些年輕人晚上從未關(guān)過手機(jī)。
隴海大院的隔壁鄰居,也就是鄭州101中學(xué)的學(xué)生們,從2008年開始,每個周末,都會有一二十名學(xué)生來到高新海家里,打掃衛(wèi)生、洗衣服、疊被子。一屆學(xué)生畢業(yè)了,下一屆的同學(xué)接著去,從來沒有中斷過。
陳會云是隴海大院的保潔員,被大院里鄰居們友愛的精神所感動,她經(jīng)常到高新海的住處幫他打掃衛(wèi)生、整理家務(wù),給了高新海很多幫助。
2013年年底,根據(jù)鄭州市城建規(guī)劃,隴海大院要進(jìn)行拆遷改造,隴海大院的幾百戶人家不得不暫時分散到鄭州市內(nèi)各個地方。拆遷前,鄰居們四處考察,把高新海安置在幸福路5號院。
原來的老鄰居不在一起居住了,但大家對高新海的那份深情沒變。退了休的樊石頭每天早上準(zhǔn)時來到高新海家中,協(xié)助他起床大小便、洗漱、清理房間。到了晚上,再來一遍,如同專職保姆一樣。在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的老鄰居周喜榮如果兩天不過來一趟,就會打個電話問問高新海的身體情況。
隴海大院發(fā)生的愛心故事經(jīng)媒體報道后,隴海大院愛心群體先后榮獲“感動中原十大愛心集體”“中國好人榜”“首屆慈孝群體”“感動鄭州愛心集體”等殊榮。在央視“感動中國2014年度十大人物”評選中,又以高票當(dāng)選。
2015年2月初,高新海和鄰居們接到通知,要去北京錄制“感動中國”頒獎典禮。2月5日,隴海大院里的鄰居、高新海的知青伙伴、當(dāng)年的球友、愛心志愿者和社區(qū)工作人員,一行20多人坐高鐵前往北京。這是高新海第一次坐高鐵,一群人抬的抬、背的背、扶的扶,充當(dāng)著高新海的擔(dān)架和拐杖。
在央視錄制現(xiàn)場,主持人白巖松說,他很羨慕高新海,他也想住到隴海大院體驗體驗。
2015年2月27日晚上8點(diǎn),在高新海的房間里,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財D滿了從市里各個地方趕來的鄰居及愛心人士,大家陪著高新海一起觀看“2014年感動中國十大人物”頒獎典禮。作為“2014感動中國”年度人物頒獎典禮的壓軸人物,隴海大院愛心群體代表隆重地走上舞臺時,高新海的小屋里響起了熱烈的掌聲。
看完節(jié)目,高新海淚花閃閃,領(lǐng)頭唱起了《想起小時候》:小時候/門前有條小河流/你常拉著我的手/同在河邊看魚游/同在林間數(shù)石頭/一二三呀四五六/小小友情兩相投/從來不知什么叫憂愁……
那天晚上,聚集在高新海身邊的老鄰居們鄭重約定:等新隴海大院建成后,他們都要回遷,仍做好鄰居,相親相助一輩子。