喜馬拉雅丘陵地帶的密林是他們的家園,密林中的懸崖峭壁是他們勞作的天地。累了就以蜂蜜解渴,餓了就以野果充饑,困了便以落葉為床。他們是尼泊爾采蜜人。他們所傳承的采蜜傳統(tǒng),古老、驚險(xiǎn),野性叢生。
尼泊爾的采蜜傳統(tǒng)相當(dāng)悠久,可以追溯到公元前1.1萬年。我很早就對尼泊爾采蜜人的生活略有所聞,不過直到深入研究了他們?nèi)找嬖馐艿木薮笸{后,我才決定親自去見證并聆聽當(dāng)?shù)厝嗽V說他們面臨的難題,我很擔(dān)心這迷人的一幕或?qū)⒂肋h(yuǎn)消失。
尼泊爾蜂蜜主要來源于喜馬拉雅蜂,這種世界上最大的蜜蜂,喜歡將蜂巢建在陡峭的懸崖上,也被稱為“喜馬拉雅懸崖蜂”。在尼泊爾,大約有26個(gè)喜馬拉雅蜂采蜜點(diǎn),年產(chǎn)蜂蜜達(dá)3053千克,有12個(gè)村莊從事采蜜工作。
我所探訪的采蜜點(diǎn)位于尼泊爾中部卡斯基地區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的古隆族村莊,村莊綿延于山腰之上,掩映于翠林深處。一年之中,這里有春秋兩個(gè)采蜜季節(jié),采蜜之外的時(shí)節(jié),古隆族男人喜歡打獵,或從事畜牧;婦女在家編織毛毯、地毯。古隆人傳統(tǒng)上信仰薩滿教,后來受到中國藏族文化的影響,改信藏傳佛教,在服裝、語言和風(fēng)俗習(xí)慣上也與藏族較為接近。我在村里住了兩個(gè)星期,與古隆人同吃同住,交上了朋友。幸運(yùn)的是,其中3天正好趕上村里的秋季采蜜日,我得以隨同他們走進(jìn)山林,親眼目睹采蜜人的“野性”風(fēng)采。
深植于自然與神靈的采蜜方式
尼泊爾的采蜜傳統(tǒng)雖然十分長久,但采蜜的方式代代相傳,幾乎沒有什么大的改變。采蜜的工具和裝備包括繩索、繩梯、長竿、籃子和罐子,這些工具大多使用當(dāng)?shù)氐牟牧现瞥桑热缬蒙街窬幙椀幕@子和用竹纖維材料編織的繩梯?,F(xiàn)在,這些工具仍然為采蜜人所使用。
若說不同之處,大概就是采蜜頭領(lǐng)的服裝稍作改觀。過去采蜜頭領(lǐng)只穿著日常的服裝,再在頭上披掛一件斗篷就與成百上千蜜蜂近身接觸,一場蜜采下來經(jīng)常被蜜蜂蜇得皮膚紅腫?,F(xiàn)在他們已穿上了較為嚴(yán)實(shí)的專業(yè)采蜜服,有條件的還會(huì)帶上防護(hù)面罩。
采蜜時(shí)間也有一套嚴(yán)格的規(guī)定。一年、一月、一周,甚至一日內(nèi),什么時(shí)間適合采蜜都有一定的講究。一年中,采蜜只在春秋兩季進(jìn)行;一月之內(nèi)(按月亮周期算),每月的第8日、第11日、第23日、第26日和第30日可以采蜜;一周當(dāng)中,周二是最好的時(shí)機(jī),周三則不適合;而一日之內(nèi),早晨或晚上都是良時(shí)。
采蜜人將甜美的蜂蜜視作神的賜予。他們相信森林中存在著兩種神祇,一種是負(fù)責(zé)照看本地之事的本地神,另一個(gè)則是懸崖真神。采蜜之前,采蜜人需先祭祀神靈,感謝神靈為人類提供鮮花、果實(shí)和豐美的糧食;祭祀之物,有的地方使用山羊血、綿羊血或者雞血,有的地方則向山崖潑灑牛奶。作為在采蜜過程中,與蜜蜂最接近的人,采蜜頭領(lǐng)會(huì)得到作為祭祀的動(dòng)物的頭,而當(dāng)肉烹制好后,采蜜頭領(lǐng)也可以首先品嘗。
參與采蜜的無一例外都是男性,在一些村莊中,女性甚至不允許觀看采蜜活動(dòng),她們還必須遠(yuǎn)離采蜜的懸崖。據(jù)傳,如果女性參與采蜜活動(dòng),蜜蜂會(huì)變得分外具有攻擊性。如果家中的妻子正在行經(jīng)或懷孕超過6周,他們的男人同樣不被允許參加采蜜活動(dòng)。
集體勞作中品味甘甜
采蜜是一項(xiàng)集體的勞作,需要多人通力配合才能完成,由此也成為古隆族人的一種社交活動(dòng)。在我所探訪的古隆族,一次采蜜活動(dòng)就有12個(gè)人參與。到了采蜜日,人們就帶著繩索、繩梯、長竿、籃子和罐子一起進(jìn)山尋蜜。為了躲避入侵者和陽光直射,喜馬拉雅蜂多將蜂巢建在峭壁的西南部,極為隱蔽?,F(xiàn)在,由于每次采集,采蜜人都不會(huì)將整個(gè)蜂巢“趕盡殺絕”,好待來年再次收獲,村民們對產(chǎn)蜜的山崖已經(jīng)不感到陌生。
采蜜具有一定的危險(xiǎn)性,身處高達(dá)20層樓高的懸崖,稍有不慎就會(huì)跌下山崖,粉身碎骨;喜馬拉雅懸崖蜂的攻擊力也十分強(qiáng),如果一只蜜蜂的蜇針刺向某人,這個(gè)蜇針就會(huì)散發(fā)出強(qiáng)烈的氣味,其他蜜蜂便會(huì)根據(jù)這個(gè)氣味發(fā)起進(jìn)攻,所以一旦遭到蜂群攻擊,輕則高燒幾日,重則喪命。因而,來到蜜崖后,人們都會(huì)鄭重地在崖下舉行一場祭拜懸崖神的儀式,既是感謝神的賜予,也是祈求神的保護(hù)。
接著,人們就在崖下用木頭和枯葉點(diǎn)燃一個(gè)火堆,讓冒出的濃煙升起,驅(qū)走附在蜂脾底部的蜜蜂。蜜蜂飛走后,蜂脾金黃色的子脾就會(huì)裸露出來。子脾是蜜蜂專門用來孵育幼蜂而建造的巢房,巢房下部有蜂卵、幼蟲,上部是工蜂為幼蟲釀造的食物——蜂蜜。喜馬拉雅懸崖蜂有隨季節(jié)遷徙的習(xí)性,冬天遷至低海拔溫暖地帶,夏天遷回高山?jīng)鏊貛В瑢⒉蓙淼幕ǚ酆突蹘Щ爻仓?。日積月累而成的巢脾十分巨大,就像一個(gè)個(gè)帶環(huán)形圖案的大餅,與地面垂直,十分誘人。
當(dāng)金黃的子脾裸露出來,負(fù)責(zé)傳遞工具的同伴很快從懸崖頂部放下一架繩梯,待梯子垂到地面,再將梯子的上下兩端綁在樹上固定住。這時(shí),采蜜人才正式登場,他往往是這群采蜜人的頭領(lǐng),身手最好,技術(shù)最佳。只見采蜜人身綁繩索,沿繩梯而下。崖頂?shù)?至3人要時(shí)刻檢查各個(gè)繩索和繩梯是否牢靠。另有一人站在高大的樹上,觀看整個(gè)進(jìn)程,以便適時(shí)向他人發(fā)出指揮的信號。
等采蜜人來到想要摘取的蜂巢附近時(shí),由繩子拴著的一只大竹編籃也會(huì)跟著降到采蜜人的身邊。一同降下來的還有兩根長長的竹竿。采蜜人用雙腿夾緊其中一根長桿,借助長竿調(diào)整籃子的位置,確?;@子不偏不倚位于蜂巢下方。
當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒,采蜜人集中精神,拿起另一支竹竿迅速戳向蜂巢的子脾,刺穿巢脾并鉤住它,順勢用安在竹竿頂端的木質(zhì)或鐵質(zhì)的鐮刀將巢脾割取下來。巢脾一塊塊落入鋪著野羊皮的籃子里,蜜汁四濺?;@子裝滿后,就會(huì)被安全地降落到地上,清空之后再去接取。整個(gè)過程從始至終都非常精妙。大約要兩三個(gè)小時(shí)才能摘取眾多蜂巢中的一個(gè)巢脾。
回到村里,蜂蜜會(huì)在村民中進(jìn)行分配。分到的蜂蜜,一部分賣出交換別的所需,一部分留在家中自己享用。此時(shí),最愜意的,莫過于為家人煮上一壺?zé)釟怛v騰的蜂蜜茶。
延續(xù)甜蜜的事業(yè)
在過去,村莊與外界隔絕,采蜜是當(dāng)?shù)卮迕駱O為重要的生計(jì)?,F(xiàn)在,由于村民們可以從別的途徑,如種植經(jīng)濟(jì)作物,從事有日薪的工作中賺到錢,采蜜已經(jīng)逐漸失去其作為謀生手段的地位。現(xiàn)存的大部分采蜜人年齡偏大,而年輕一代很少有人愿意再從事這樣一件艱苦、危險(xiǎn)、收入較低的工作。
近年來,盡管春季紅蜜和喜馬拉雅蜜的價(jià)格在上漲,但是擁有采蜜權(quán)的采蜜人本身并未從中受益。由于缺少足夠的市場信息和市場運(yùn)作能力,蜜崖的所有權(quán)已逐漸從當(dāng)?shù)鼐用袷种修D(zhuǎn)交給政府,政府再將采蜜權(quán)向承包商開放大獲其利。
尼泊爾快速增長的旅游業(yè),還吸引著越來越多的人來體驗(yàn)采蜜活動(dòng)。其中不乏一些為短期經(jīng)濟(jì)利益所引誘的采蜜者,背棄傳統(tǒng),在固定的采蜜季節(jié)之外通過攀爬鐵鏈的方式陪伴旅游者一起采蜜,為此破壞了大量懸崖的巖表和正在筑巢的蜂巢。
生產(chǎn)方式的改變,修建道路和旅游業(yè)膨脹帶來的人口壓力、土壤腐蝕、山體滑坡,再加上外來蜂引入帶來的寄生蟲病害,已經(jīng)導(dǎo)致喜馬拉雅蜂數(shù)量連年下降。喜馬拉雅蜂不只是尼泊爾人的寶貴蜜源,更是高緯度地區(qū)主要的授粉生物,是整個(gè)喜馬拉雅地區(qū)食物鏈中相當(dāng)重要的一環(huán),它們數(shù)量上的減少已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)正常循環(huán)的潛在危脅。我在古隆村所遇到的秋季采蜜日,實(shí)際上因氣候變暖和蜜蜂數(shù)量的銳減,已經(jīng)推遲了6周。
蜂蜜是神賜給尼泊爾人的禮物。千百年來,花的芬芳、蜜的甘甜不知滋養(yǎng)了多少尼泊爾人的心田。祈望這項(xiàng)獨(dú)一無二的甜蜜事業(yè)永世流傳。