孫凱
這是一張上世紀20年代北京一家私人祝壽堂會的老戲單,從網(wǎng)上查閱得知,演員多為少年童伶,大都是在俞振庭1917年創(chuàng)辦的“斌慶社”“帶藝搭班”的十幾歲的演員。知名度最高的李萬春,有“童伶奇才”之譽,當(dāng)年童伶戲班也曾風(fēng)行一時。舊時北京除宮廷、王府擁有演出戲臺外,民間私人堂會多租用如報子街聚賢堂、金魚胡同福壽堂等大飯莊待客演出,通常為主辦人家出資,也有親朋好友作為賀禮贈送的,只是此次堂會的出資方及演出具體時間、地點已無可考。本文將從這張老戲單追溯出京城一個家族的興衰故事。
這場堂會做壽的主人名陳秉鑒,字靜涵,清同治四年(1865年)九月初四生于小康人家,祖籍紹興,后北上天津。機緣巧合,1902年陳秉鑒結(jié)識了在袁世凱手下任職的直隸工藝總局總辦、實業(yè)家周學(xué)熙(1866-1947)。陳被委派總局下設(shè)的“考工廠”(商品展覽館)任“司事”,為“縣丞”級(副縣級)中層管理人員,籌辦京師工藝局期間曾被派往日本考察,并寫有長篇考察報告(1907年,在《直隸工藝志初編》中全文刊載)。不久調(diào)升“實習(xí)工場”任管理員,即場長。
籌辦京師工藝局和首善工廠
1907年春,清廷農(nóng)工商部議定,為貫徹“振興實業(yè)”新政,須擴充京師工藝局,為選配得力的辦事人員,派左侍郎耆壽民、參議袁云臺(即袁世凱之子袁克文)親往天津直隸工藝總局選人,經(jīng)周學(xué)熙推薦和耆、袁二人實地考察,決定調(diào)陳秉鑒入京襄助籌辦,陳于1908年到職,任“坐辦”(類似秘書長)。陳秉鑒以在天津工藝總局考工廠、實習(xí)工場已有的五年管理經(jīng)驗,轉(zhuǎn)赴京都也可謂“老馬識途”,工作得心應(yīng)手。在位于崇文門外下斜街、花市一帶設(shè)織、繡、染、木、皮、籘、紙、料、鐵、畫漆、圖畫、井工共計12科,雖大多為手工工藝,但在那一時代也算出現(xiàn)了“機械爭鳴氣象新”的圖景。已調(diào)升外務(wù)部尚書的袁世凱攜同高官重臣鹿傳霖、張之洞等曾到京師工藝局參觀,贊賞有嘉。
清王朝為旗人貧民謀生計,1908年,軍機大臣、慶親王奕劻呈奏籌辦“首善工藝廠”。陳秉鑒受命出任“提調(diào)”負責(zé)實施。于是他“策馬馳行”往來于京城內(nèi)外,最終選定京西圓明園一帶廢棄之地,設(shè)工藝廠七處,東、西城各一處,共九廠。仍以織、繡、染、料、木、圖畫、胰皂等科,招收工徒入廠習(xí)藝,兩年為期,考核合格,即畢業(yè)出廠謀生。唯常年入廠僅一兩千人,對于解決眾多的旗人貧民生計問題,仍是杯水車薪。
出任民國財政部印刷局總辦
辛亥改元,民國成立,袁世凱成為北洋政府的大總統(tǒng)。而面臨的卻是外債累累,國庫空虛的局面。為此,袁世凱急需一名懂業(yè)務(wù)、更要靠得住的財政總長主持工作。于是,袁把目光投向老部下周學(xué)熙。周于民初的1912年8月至1913年9月,1915年3月至1916年4月,曾兩度出任財政總長?!耙怀熳右怀肌?,財政部所屬的印刷局總辦也隨之更換,陳秉鑒追隨周學(xué)熙多年,正是不二人選,曾兩度被任命為財政部印刷局總辦。
財政部印刷局位于南城白紙坊,現(xiàn)名北京印鈔有限公司,其前身是光緒三十三年(1907年)創(chuàng)辦的大清度支部印刷局,設(shè)備先進,頗具規(guī)模,1915年員工已多達1800人,是當(dāng)年不多見的大型官辦企業(yè)。
1912年,陳第一次出任總辦。根據(jù)此前在工藝局多年的管理經(jīng)驗,他調(diào)整了機構(gòu)設(shè)置和人員配備,提高了工作效率,其業(yè)績在《中華印刷通史》中有記載。不久,隨周學(xué)熙離職而去職。1915年周學(xué)熙二度出任財政總長,陳也于同年再次出任印刷局局長,史料稱“此人懂生產(chǎn)經(jīng)營”,在局內(nèi)實行“上下班摘掛名牌,走轉(zhuǎn)盤”的制度,采取了一系列“嚴格管理”的措施。但是由于改變了前任允諾的“加資”、“獎勵”規(guī)定,激怒工人,引發(fā)生了一場由財印局工人自發(fā)的、“震動京師”的工潮。陳秉鑒充當(dāng)了鎮(zhèn)壓工潮的角色,反動當(dāng)局出動千余名士兵、警察,最終,局方迫于壓力,明令補發(fā)花紅,兌現(xiàn)加薪,陳秉鑒也因此在當(dāng)年6月被免職。
籌辦京師自來水公司
京師自來水公司是清末慈禧太后召見外務(wù)部尚書袁世凱商議確定興辦的,袁世凱推薦他的老部下周學(xué)熙主持籌辦。自1908年興工,僅兩年便建成通水。設(shè)有孫河、東直門兩水廠,鋪設(shè)內(nèi)外城大、小鋼管370余里,各街市售水龍頭420余個。這一有利民生的好事,卻遭遇坎坷,先是內(nèi)城旗人視為“洋水”,疑畏不敢飲;又有山東水夫把持、刁難,售水不暢。且公司成立不久,清廷覆亡,民國初建,國內(nèi)多難,公用事業(yè)無人保護,欠交水費及盜用水者日多,水價又不能常改,故公司頻現(xiàn)窘境。自1918年,陳秉鑒應(yīng)老領(lǐng)導(dǎo)周學(xué)熙之召,入自來水公司,先后任董事、經(jīng)理、協(xié)理(副總經(jīng)理),經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn),政府南遷,勉強維持運轉(zhuǎn),始終沒有達到公司創(chuàng)建時“可獲巨利”的預(yù)期(計劃第三年可得余利23.5萬元,即本金19%利潤率)。1936年7月,陳于任職期內(nèi)因病逝世。
鹽業(yè)銀行監(jiān)察人
袁世凱的表弟張鎮(zhèn)芳于1914年在天津籌設(shè)鹽業(yè)銀行,岳乾齋(榮堃)自大清銀行經(jīng)友人介紹參加籌劃,后派往北京籌組總管理處,1918年,吳鼎昌任總經(jīng)理。岳氏出任北京分行經(jīng)理。1928年,銀行總處遷天津,1935年再遷上海。1927年之前,鹽業(yè)銀行存款總額在商業(yè)銀行中名列前茅,以1936年為例,曾高居第五位。因此,銀行獲利豐厚,一度股票官紅利竟至一分五六(15%-16%)者數(shù)年。
據(jù)“鹽業(yè)銀行簡史”載“歷屆董事會成員及監(jiān)察人”名單:1922年張鎮(zhèn)芳任董事長期間,張伯駒、瑞裕如為監(jiān)察人,陳靜涵、周作民并列為“候補監(jiān)察人”。1930年董事會、監(jiān)察人不再見陳氏名。而1936年又見陳靜涵為監(jiān)察人,但已不再是“候補”。
據(jù)知,陳與鹽業(yè)銀行北京分行經(jīng)理岳乾齋系“親家”關(guān)系,陳氏之女陳淑陶嫁給岳氏之子岳效鵬(1946年鹽業(yè)銀行監(jiān)察人)。陳女體弱多病,舊時有結(jié)婚“沖喜”之說,但婚后沒幾年即病逝,亦未生育。不過兩家來往不斷,關(guān)系密切。1925年鹽業(yè)銀行岳乾齋承辦“清宮大借款”,發(fā)了大財。緣于1924年,清宮入不敷出,遂以宮中金器(包括新中國成立后追回的重達萬余兩的十六個金鐘)、珠寶等大批國寶向鹽業(yè)銀行抵押,先后借得銀元129萬元。清室無力償還,致使這批國寶大多流失,為銀行自肥。陳靜涵于此期間曾獲汽車一輛。不過汽車是銀行所贈還是岳氏個人所贈,已無從考證。在那一年代,汽車屬稀罕之物,非一般家庭能夠擁有。
陳秉鑒本有三子一女,1936年7月逝世時,其中二子一女均早喪,僅一子仍在,老境堪悲。遺下各房分家之事,全由岳氏主持,可見兩家關(guān)系之密切。
陳秉鑒自1902年以來,一直追隨周學(xué)熙“振興實業(yè)”,長達近30年。1936年陳逝世,周學(xué)熙《自敘年譜》記載:“是年(1936年)友人陳靜涵(秉鑒)卒。曾于工藝局中任實習(xí)工場管理員。后佐余辦自來水公司任經(jīng)理,現(xiàn)仍為協(xié)理。又于余在財政部時任印刷局長。撰聯(lián)挽之曰:“溯卅載賢勞,成績克登貨殖傳。論生平契合,知音應(yīng)痛伯牙琴”。表明30年來,二人不僅是上級與下屬的關(guān)系,已成為友人、知己。
陳氏家族久居西四北報子胡同11號(今西四北三條27號),當(dāng)年是一個格局規(guī)整的四合院,曾擁有汽車、馬車、人力車,廚師、傭人,氣派一時。民間有“富不過三代”之說,而陳氏家族享受了一代榮華便敗落了。據(jù)查,陳秉鑒任京師工藝局坐辦月薪銀100兩,印刷局總辦月薪三四百元,自來水公司月薪三四百元,鹽業(yè)銀行監(jiān)察人每月的車馬費約兩三百元,依靠高薪維持一大家人生活,除此一處房產(chǎn),少量價值不高的股票,別無恒產(chǎn)。分家時已是日本逼近華北,房產(chǎn)價格低落,出售后連同其他遺產(chǎn)每個房頭分得8000元(按時價約值4000代面粉,折合現(xiàn)價約40萬元),在時局動蕩,貨幣急速貶值情況下,坐食山空,各家維持小康已日漸艱難?!皹涞光┆s散”,陳氏家族第三代孫輩有的失蹤,有的進入體力勞動者隊伍,也有的奔往解放區(qū),成為進城干部……如今,多已離世。而舊居也已成為破敗的大雜院,只是門前的幾棵樹木已生長得異常粗壯了。