劉原

一次看紀(jì)錄片，注意到一個(gè)歷史細(xì)節(jié)：中國遠(yuǎn)征軍在緬甸抗日時(shí)，戰(zhàn)局不利，分散朝北撤回中國，戴安瀾即是在后撤突圍時(shí)重傷殉國。當(dāng)時(shí)孫立人麾下的38師，在撤退中途，忽然違反命令，掉頭直接死磕日軍先頭部隊(duì)，殺出一條血路，徑直一路向西，進(jìn)入印度境內(nèi)，在蘭姆伽基地整訓(xùn)后，孫部成為反攻駐緬日軍的主力，最終攜手史迪威復(fù)仇。

關(guān)于孫立人抗命的一個(gè)說法，是他乃弗吉尼亞軍校出來的人，非黃埔系，比較桀驁不馴，在戰(zhàn)場上聽自己的多于聽上峰的，所謂將在外君命有所不受。其時(shí)孫的上司是杜聿明，梁子從此結(jié)下。杜聿明率殘部在野人山九死一生，也來到印度，英軍不提供給養(yǎng)給他，只給孫立人——孫曾在仁安羌之戰(zhàn)中孤軍救出了七千英軍。飽受羞辱的杜聿明回到重慶就向蔣介石告狀，若非羅卓英說情，沒被日本人取下頭顱的孫立人差點(diǎn)就要被憲兵隊(duì)拿下了。

對于長官而言，最尷尬的就是部下沒聽你的話，而事實(shí)又證明他是對的；對于部下而言，最痛苦的是與長官意見相左，你違抗吧，說你反骨，自此難免小鞋，你服從吧，又明知難免覆滅的命運(yùn)。但孫立人之性格，只怕也沒什么痛苦的，他對蔣介石的種種口號都嗤之以鼻，對杜聿明也不會(huì)在乎。孫立人撤入印度時(shí)被印軍阻攔，他說你們不閃開我就打，客居他國養(yǎng)病時(shí)他對英軍也是呼來喝去的，說來也是一彪悍奇才。

軍隊(duì)最重要的是軍紀(jì)，將領(lǐng)的控制力往往決定戰(zhàn)局，所以孫立人雖然沒什么錯(cuò)，但杜聿明好像也沒錯(cuò)。只是在決策時(shí)，每個(gè)將領(lǐng)都要做好承受一切后果的準(zhǔn)備。在太平洋海戰(zhàn)中，美國一位將軍抓住了黃昏的一次機(jī)會(huì)，調(diào)動(dòng)大量戰(zhàn)機(jī)轟炸日軍航母，大捷，但戰(zhàn)機(jī)返航時(shí)天已黑，油將盡，要降落只能打開航母上的燈，但如此航母又極易遭到日機(jī)襲擊，而不降落就只能掉進(jìn)海里。

該將軍在派出戰(zhàn)機(jī)時(shí)就預(yù)見了這點(diǎn)，最后一咬牙，開燈，即便如此，掉到海里的飛機(jī)還是遠(yuǎn)超此前戰(zhàn)役的損耗。

一個(gè)合格的下屬，應(yīng)該是本格派。曹操將死，分財(cái)寶給妻妾，他最寵的小妾選了中等的財(cái)寶，操問何故，妾答：取最小的寶物，謂之偽；取最大的寶物，謂之貪。做人呢，就是要這般中不溜秋才好。

但是，永遠(yuǎn)不抗命的下屬，對長官也沒多大用處。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，孫立人在四平和公主嶺數(shù)度擊敗同樣經(jīng)常不聽毛澤東命令的林彪，但杜聿明終究看他不爽，把他趕回了南京。杜聿明拔掉了宿敵，但最終自己卻到功德林的戰(zhàn)俘學(xué)習(xí)班念經(jīng)去了。我猜測，杜聿明在功德林里邊改造邊反思自己對美式教育的偏見，長夜唏噓之余，讓女兒嫁給了在美國做學(xué)問的楊振寧。

（轉(zhuǎn)自《青年博覽》）