什么是好的婚姻

我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢(qián)家做媳婦，從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒(méi)有“下嫁”的感覺(jué)。叩拜不過(guò)跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒(méi)多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類(lèi)細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽(tīng)清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚。

抗戰(zhàn)時(shí)期，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然，并不感覺(jué)委屈。為什么，因?yàn)閻?ài)，出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持。

我與錢(qián)鐘書(shū)是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)、癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的。

我成名比錢(qián)鐘書(shū)早，我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢(qián)鐘書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，當(dāng)他說(shuō)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫(xiě)作。為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，我辭掉女傭，心甘情愿地做“灶下婢”。

詩(shī)人辛笛說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)有“譽(yù)妻癖”，鐘書(shū)的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫(xiě)作，對(duì)我的鼓勵(lì)很大，也是愛(ài)情的基礎(chǔ)。同樣，我對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的作品也很關(guān)心、熟悉。1989年，導(dǎo)演黃蜀芹要把《圍城》搬上銀幕，來(lái)我家討論如何突出主題。我覺(jué)得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫(xiě)了幾句話給她，那就是：圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。

這是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿。錢(qián)鐘書(shū)很贊同我的概括和解析，他說(shuō)，覺(jué)得這個(gè)概括“實(shí)獲我心”。

我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門(mén)當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

（摘自《啟迪與智慧》2015年第3期））