still

駱以軍說(shuō)自己是《盜夢(mèng)空間》里的造夢(mèng)師—他建了一層層紛繁復(fù)雜的迷宮，為的只是讓那些住在他心靈最底層的人，曾經(jīng)在生命中出現(xiàn)過(guò)的事，再一次活過(guò)來(lái)。

駱以軍 臺(tái)灣作家，祖籍安徽省無(wú)為縣，1967年生，主要作品包括《西夏旅館》《遣悲懷》《妻夢(mèng)狗》《女兒》等。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《西夏旅館》2010年榮獲第三屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”（世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)）。

駱以軍的肚子總是圓鼓鼓的。里面塞滿的除了脂肪之外，估計(jì)便是48年來(lái)從各處收集來(lái)的故事。

這些故事，有自己經(jīng)歷的，有在朋友身上發(fā)生的，有從的士司機(jī)口中聽(tīng)來(lái)的，還有從facebook上看到的它們從五官進(jìn)入，順著動(dòng)脈里的血液循環(huán)流動(dòng)，成為了駱以軍身體的一部分。

可是，漸漸地，積攢多了，駱以軍像熊一樣碩壯的身軀也包裹不住，感覺(jué)這些故事隨時(shí)隨地都要從心臟噴涌而出。為了發(fā)泄這比發(fā)情期動(dòng)物的性欲還兇猛的傾訴欲，駱以軍只能不停地寫(xiě)—每天花上三四個(gè)小時(shí)，一手拿著煙一手握著筆，瘋狂地寫(xiě)。

“如果那個(gè)時(shí)候，有人過(guò)來(lái)看我的臉，一定會(huì)被嚇壞。因?yàn)槟巧厦妫瑵M滿都是殺意?！瘪樢攒娬f(shuō)，每一次寫(xiě)作，都是一場(chǎng)殊死的戰(zhàn)爭(zhēng)。他必須跟腦海里爭(zhēng)先恐后浮現(xiàn)出來(lái)的故事做斗爭(zhēng)，把它們紛紛撕裂、碾碎，最后把它們的靈魂寫(xiě)入文字中。

無(wú)論是《遣悲懷》《西夏旅館》，還是最新的長(zhǎng)篇《女兒》，即便是最好的文學(xué)評(píng)論家，也無(wú)法概括駱以軍到底寫(xiě)了些什么。因?yàn)樗麑?xiě)的不是一個(gè)故事，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在他身體里涌動(dòng)的故事。

臺(tái)北的赫拉巴爾

如果沒(méi)有特別要緊的事情，駱以軍的每天幾乎都是這樣過(guò)的：買一包煙，到一個(gè)咖啡廳叫上一杯咖啡，然后坐下來(lái)，待三四個(gè)小時(shí)。

在這三四個(gè)小時(shí)里，他有時(shí)是寫(xiě)作者，有時(shí)也是觀察者。他也不僅僅是寫(xiě)，當(dāng)坐下來(lái)以后，他的眼睛就會(huì)變成攝像機(jī)的鏡頭，先把周圍的環(huán)境都掃一遍，再聚焦在他感興趣的畫(huà)面，放大、攝錄。這時(shí)候，即便是咖啡廳里一對(duì)小情侶的對(duì)話—“今天是你的生日，來(lái)吹蠟燭吧”，都不能逃過(guò)駱以軍的耳朵。駱以軍的一個(gè)短篇小說(shuō)便以咖啡廳慶祝生日的情況為開(kāi)頭。

這個(gè)短篇叫《咖啡時(shí)光》，收錄在他去年推出的短篇集《臉之書(shū)》中。他的好友、臺(tái)灣作家唐諾曾勸他，作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)家，不應(yīng)該出這種“玩物”?！疤浦Z很擔(dān)心我寫(xiě)慣了這種專欄體例，在幾千字的框架里面住慣了，會(huì)懶得動(dòng)?！逼鋵?shí)不是這樣的。駱以軍說(shuō)，短篇小說(shuō)是他的定位練習(xí)，他想跟卡爾維諾一樣，在漫天飛舞的銀杏葉中，找到單獨(dú)一片葉子的意義。

這片單獨(dú)的葉子，有時(shí)是按摩房里的一個(gè)女孩。有次，駱以軍去按摩，遇到一個(gè)新手。這個(gè)按摩女說(shuō)，她曾經(jīng)是學(xué)校排球隊(duì)的，因?yàn)榻叹氁蠛芸量蹋瑢?dǎo)致她膝蓋訓(xùn)練壞掉了，所以再也不能打排球，20歲就從鄉(xiāng)下來(lái)到臺(tái)北打工。聽(tīng)完這個(gè)故事，躺在按摩椅上的駱以軍“便開(kāi)始想象這雙像小鳥(niǎo)羽毛一樣輕盈的腳在打排球的樣子”。

有時(shí)候，這片葉子，又可以是他身邊的朋友。比如有一回張大春出差，曾經(jīng)為了把出版社送的贈(zèng)書(shū)都處理掉，特地到另外一家酒店開(kāi)了一間房放“棄書(shū)”的故事，就被駱以軍寫(xiě)成了短篇《丟棄難》。

駱以軍在進(jìn)行寫(xiě)作練習(xí)，也是在記錄一個(gè)城市。坐在咖啡廳里的駱以軍，就像赫拉巴爾在寫(xiě)著《底層的珍珠》，以一個(gè)作家的觸感去撫摸他所在的地方。“赫拉巴爾的書(shū)都圍繞著布拉格的底層來(lái)寫(xiě)，他就耗在那里。我也是。我就是一個(gè)困在臺(tái)北底層的流浪漢，收集和記錄底層所看到的生活?！?/p>

寫(xiě)長(zhǎng)篇是爬到夢(mèng)境的最底層

短篇的練習(xí)，為的是寫(xiě)長(zhǎng)篇。“寫(xiě)短篇只是我對(duì)這個(gè)世界撒個(gè)嬌，寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》、《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的長(zhǎng)篇才是人間至爽?！瘪樢攒姲炎约罕茸饕粋€(gè)運(yùn)動(dòng)員，寫(xiě)長(zhǎng)篇?jiǎng)t是一次次的極限運(yùn)動(dòng)。

寫(xiě)短篇還能在咖啡廳與人聊聊天，寫(xiě)長(zhǎng)篇卻是一個(gè)煎熬甚至讓人著魔的過(guò)程。寫(xiě)《西夏旅館》的時(shí)候，駱以軍曾三度抑郁癥病發(fā)。寫(xiě)《女兒》的時(shí)候，他同樣瘋狂。

2013年初，駱以軍向銀行借了大約10萬(wàn)元人民幣，每天跑到旅館鐘點(diǎn)房寫(xiě)書(shū)?！熬拖窕氐揭郧案咧新?lián)考的K書(shū)中心。一進(jìn)入房間，我就先抽兩根煙，然后瘋狂地寫(xiě)、瘋狂地寫(xiě)，一下子三個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。每次我離開(kāi)，老板都會(huì)用疑惑的眼神看著我。因?yàn)槲胰サ穆灭^也不是什么好地方啦，有很多人會(huì)在那里嫖妓。老板估計(jì)好奇，為什么這個(gè)胖子每次都是一個(gè)人來(lái)，床也沒(méi)有動(dòng)，三個(gè)小時(shí)到了就走了?！?/p>

那一年的11月，駱以軍封筆了?！杜畠骸非扒昂蠛?，駱以軍寫(xiě)了差不多40萬(wàn)字，最后的書(shū)稿刪減了六七萬(wàn)字?！扒岸螘r(shí)間，我在抽屜里還找到一批手稿，竟然沒(méi)有給編輯?！?/p>

《女兒》寫(xiě)了幾十萬(wàn)字，但現(xiàn)實(shí)生活中，駱以軍并沒(méi)有女兒。那些誤以為這本書(shū)會(huì)像吳念真的那些故事一樣以情動(dòng)人的讀者，被眼前這個(gè)小說(shuō)家騙了。駱以軍在書(shū)里，寫(xiě)的是“不同女人身上看到的女兒性”，她是一個(gè)模型，糅雜了各種隱喻、意象?！芭畠骸奔仁悄昀系男≌f(shuō)家腦袋里創(chuàng)造出來(lái)的“少女機(jī)器人”，也是納博科夫筆下的洛麗塔，還是他以前玩電子游戲《美少女夢(mèng)工廠》時(shí)當(dāng)變態(tài)老爸的記憶

“寫(xiě)的時(shí)候，我還會(huì)想到按摩房里的按摩女，這個(gè)少女機(jī)器人也像她們一樣，撫慰了城市大叔的心?！鄙踔?，書(shū)里還有一個(gè)意象，來(lái)自高中時(shí)期的記憶：15歲的駱以軍，趴在樓道里窺看對(duì)面大樓不穿衣服的一家人，那一家人有一個(gè)女兒

當(dāng)駱以軍提起筆的時(shí)候，他就如同進(jìn)入夢(mèng)境，跑到迷宮的最底層，把過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的一切人和事都揪出來(lái)，讓他們碎裂、重生?！皩?xiě)小說(shuō)，就像張愛(ài)玲寫(xiě)的，用開(kāi)水去燙干掉的菊花，然后它在水里會(huì)再次綻放。那些被遺忘的時(shí)光、被遺忘的人，都會(huì)在小說(shuō)里再次活過(guò)來(lái)。”

島嶼上孤獨(dú)的寫(xiě)作者

每一次寫(xiě)完長(zhǎng)篇，駱以軍都覺(jué)得自己可以死了。

這一次也一樣。“《女兒》寫(xiě)完后，我就會(huì)想，哪怕現(xiàn)在我遇到飛機(jī)失事，也不會(huì)有遺憾。我老婆可以拿到一大筆保險(xiǎn)金下半輩子過(guò)得很好，而我也至少寫(xiě)完了這部小說(shuō)嘛?！?/p>

駱以軍的話并不夸張。在臺(tái)灣，寫(xiě)長(zhǎng)篇并不容易，你除了要克服若干寫(xiě)作上的魔障之外，還必須抵抗生活，因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)篇不賺錢。駱以軍說(shuō)，在臺(tái)灣，一本純文學(xué)的書(shū)，大概只能賣到500本，賣到2000本已經(jīng)算是一個(gè)不錯(cuò)的數(shù)字?！敖衲昴瓿酰页隽艘槐尽缎鹤印?，其實(shí)就是我臉書(shū)上一些俏皮話的集合，如果用腦部含金量來(lái)說(shuō)，《小兒子》可能只有1，《女兒》是1000?？墒卿N售結(jié)果，卻是相反?！?/p>