黃麗娟
最近讀周作人先生的《苦竹雜記》,常常沉醉于“開卷有益,掩卷有味”的佳境中。而其中趣味,恐怕也唯有閱讀方能覓得。
周作人先生是很看重“趣味”的人,他認(rèn)為這是美也是善。在《笠翁與隨園》一文中,他坦言:“我很看重趣味,以為這是美也是善,而沒(méi)趣味乃是一件大壞事。這所謂趣味里包含著好些東西,如雅、拙、樸、澀、重厚、清朗、通達(dá)、中庸、有別擇等,反是者都是沒(méi)趣味?!痹谒磥?lái),袁枚的“印貪三面刻,墨慣兩頭磨”真是俗氣可掬,就是沒(méi)趣味。想想也是,多面刻的印似畫蛇添足,既不好看,也不實(shí)用。
欣賞能文能畫的豐子愷先生。無(wú)論讀他的文還是看他的畫,總能從字里行間、輕描淡畫里感受到生活的趣味,令人會(huì)心一笑。“do re mi fa sol la si”本是七個(gè)極其普通的音階,豐子愷先生卻獨(dú)具匠心,將其改成“獨(dú)攬梅花掃臘雪”,讀來(lái)不僅趣味盎然,還頗有唐詩(shī)的韻味。在漫畫《小妹的話》中,他寫道:“我是媽媽生的,哥哥是爸爸生的;手表是鐘生的;凳子是椅子生的;小汽車是公共汽車生的?!币粋€(gè)稚氣頑皮、天真活潑的孩童立馬活脫脫出現(xiàn)在你眼前。更讓人覺(jué)得有趣的是豐子愷先生給自己的書屋起名。他在幾張小紙片上分別寫上字,團(tuán)成團(tuán),來(lái)抓鬮,結(jié)果兩次都抓到了“緣”。他認(rèn)為,他跟“緣”有緣分,欣然把書屋命名為“緣緣堂”。
生活不能無(wú)趣。即便無(wú)趣,也要挖掘出其中的有趣來(lái)。這是豁達(dá)者的本事。
一直敬佩林語(yǔ)堂先生的授課方式。開學(xué)第一天,林語(yǔ)堂先生故意姍姍來(lái)遲,令學(xué)生引頸翹首,望眼欲穿。他若無(wú)其事地走上講臺(tái),打開鼓鼓的皮包,里面竟是滿滿一包帶殼花生。他將花生分給學(xué)生享用,但學(xué)生們不敢吃,都疑惑地望著他。林先生開始講課,操著一口簡(jiǎn)潔流暢的英語(yǔ),大講其吃花生之道。他說(shuō):“吃花生必吃帶殼的,一切味道與風(fēng)趣,全在剝殼。剝殼愈有勁,花生米愈有味道?!闭f(shuō)到這里,他將話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)道:“花生米又叫長(zhǎng)生果。諸君第一天上課,請(qǐng)吃我的長(zhǎng)生果。祝諸君長(zhǎng)生不老!以后我上課不點(diǎn)名,愿諸君吃了長(zhǎng)生果,更要長(zhǎng)性子,不要逃學(xué),則幸甚幸甚,三生有幸?!睂W(xué)生們哄堂大笑。林先生又微笑著招呼學(xué)生:“請(qǐng)吃!請(qǐng)吃!”教室里頓時(shí)響起一片剝花生殼的聲音。下課鈴響,林先生宣布下課,夾起皮包飄然而去。
從這以后,林語(yǔ)堂先生上課真的沒(méi)點(diǎn)過(guò)名,但他的學(xué)生卻從不缺課。他上課時(shí),甚至連別班別校的學(xué)生,也會(huì)趕來(lái)旁聽(tīng)。
好有趣味的老師!每次想起這個(gè)小故事,總樂(lè)不可支。
梁?jiǎn)⒊壬f(shuō),假如有人問(wèn)他信仰什么主義?他便會(huì)答趣味主義。假如有人問(wèn)他的人生觀拿什么做根柢?他便答趣味。在梁公的字典里,完全沒(méi)有悲觀厭世這種字眼,只有津津有味,情趣盎然。
(潘光賢摘自《自學(xué)考試報(bào)》)