雪女，生于上世紀(jì)六十年代。八十年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作，詩(shī)歌、散文、小說、訪談等文章散見于《詩(shī)歌報(bào)》、《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《萌芽》、《文匯報(bào)》等文學(xué)報(bào)刊，并被選入多種選本。九十年代一度停止寫作，2005年開始在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表詩(shī)歌作品并陸續(xù)被《北京文學(xué)》、《漢詩(shī)》、《滇池》、《星星詩(shī)刊》等各類文學(xué)刊物刊用。出版散文集《云窗紀(jì)事》?，F(xiàn)從事編輯工作。

湖邊拍照

你站在取景框中。

身后湖水安穩(wěn)，身前垂柳輕揚(yáng)。

我擯棄了其他事物，也就是說，

三緯空間里與你共同存在的

舟楫、鳥群、漁翁，在二維空間消失。

我采用逆光鏡頭，但時(shí)間卻沒有倒流。

你暗淡的身影猶如一只吸光器，

“一張照片無法完全拍下的某種深淵”。

最后我按下快門，幾秒之后“喀嚓”一聲，

仿佛你在里面又關(guān)上一扇門。

烏鎮(zhèn)百床館

她用半生時(shí)間消磨在床上，僅僅是

不讓身體倒在其他地方。

當(dāng)睡意來臨，病痛與情愛

需要一張新床鋪，

她選中了紅木制作的。

漫長(zhǎng)的歲月中，她不擅出雙入對(duì)，

跟男人分居多于跟自己分居。

在曾經(jīng)喜愛的松木床、樺木床或者樟木

床上，

她不斷把自己放平，放低，直到

徹底放棄。模擬幸福表情，現(xiàn)出痛苦狀。

閉上眼睛的樣子，形同死去。

昏睡，養(yǎng)病，做愛，形同死去。

而她不屑于將這些臥具

稱之為墳?zāi)埂?/p>

是否有一張床，讓她

得到過安歇？中年以后，

她愛上了一絲不掛的裸睡，

并渴望縮小成嬰兒。

雨夜失眠

雨落在鄰家鐵皮涼棚上，

像是變成另一種聲音再下一次。

由于格外響，把我從睡眠中驚醒。

之前閉著眼睛看黑夜，

現(xiàn)在睜著眼睛看黑夜。

而處于黑夜中的事物無法自明。

我緊鄰一位老婦人、一對(duì)年輕夫妻而居，

他們?cè)谧约旱姆孔永锼撸?/p>

在自己的深夜，昏沉蒙昧。

憑著聽覺，辨析被敲擊的不同之物，

發(fā)出清脆、沉悶或不卑不亢的聲響。

啊，那夜空中密布的靈魂，

有多少借著這雨水之重，

返回到寂靜的大地？

夏 ? 日

今年夏天，新認(rèn)識(shí)幾種花草：

福祿考，細(xì)辛，商陸，雀好。

在一個(gè)朋友的家里，她說：

“它們的名字多么像宮廷才女”

她一一指給我那些粉紅紫白，

“我養(yǎng)它們的名字，甚于花卉”

彼時(shí)，她臉色鮮潤(rùn)，衣裙素凈，

光著腳在庭院里輕緩走動(dòng)。

班婕妤，班昭，上官婉兒，李志

也只剩下了名字。

這易于腐朽的夏日，

我們涂著橄欖油的皮膚

暴露在毒太陽(yáng)下。彼此稱呼

親愛的，暫不喊尊姓大名。

雪 ? 人

你既是雪，也是人。

黑眼睛，藍(lán)鼻子，紅嘴唇。

小心提防，冰冷的身體

向有溫度的身體無端崩潰。

既是人，也是雪。

你借用一個(gè)純潔念頭，而不是軀殼，

團(tuán)聚著內(nèi)心的一場(chǎng)齏粉。

和解 ? 兼致兒子

你愛著的兩個(gè)人，他們現(xiàn)今不住一起，

分離使他們獲得了和解。

對(duì)于二人世界的失望，對(duì)于

他們各自代表的世界觀引發(fā)的爭(zhēng)戰(zhàn)，

長(zhǎng)達(dá)二十年。

無處躲藏的二十年，

你扮演和平天使、謀略家、調(diào)解員、無辜者，

只有幾次扮演了哭泣的兒童。而那時(shí)

你的確只是一個(gè)6歲的孩子。

后來，他們用沉默代替了爭(zhēng)吵。

當(dāng)你剛學(xué)會(huì)說完整的句子，他們的沉默

卻使你羞于表達(dá)。夏蟲和秋蟬，

都比你表達(dá)得自由暢快。

緘口不語(yǔ)也能長(zhǎng)大，你是怎么

打消了少年的疑問，獨(dú)自面對(duì)

那些懸而未決的人生問題？

在他們看得見的地方，

你成功地隱瞞了童年、少年和青春期。

直到有一天，徹底離開他們的視線。

現(xiàn)在，你從遠(yuǎn)方顯現(xiàn)。

多么遠(yuǎn)呵！海水喧嘩。

你開始用異國(guó)語(yǔ)言，

對(duì)異國(guó)人，說出自己。

八月的午后

來到草原上，才知道

我更適合做一個(gè)自由的女人。

無人過問我是誰(shuí)，我去哪里。

我也不用把什么人想念。

策馬疾馳，無邊無際，

仿佛一直不停就能飛向永恒。

八月的午后，天空高遠(yuǎn)，草原空蕩。

這世界因過于遼闊，難以駕馭。

我只想和一匹馬一起奔跑，一起領(lǐng)略

風(fēng)生云起，疲憊至極。

爾后立于暮晚，一動(dòng)不動(dòng)。

一幅兒童畫

午后的陽(yáng)光遠(yuǎn)沒那么好。

一個(gè)女人在瞌睡，

像折彎了頸子的郁金香，

氣味兒向下散去。

旁邊有竹椅、花瓶，

和一個(gè)吃草莓的孩子。

水果刀就擱在女人與孩子中間，

誰(shuí)也沒去碰它。

致H

都是夢(mèng)中人，都是給自己提速

駛向荒涼之境者。你，我

說出和未說出的，構(gòu)成了

能夠理解和富于想象的。

我們的身體里有同一種鴉片。

同一種呼與吸，醉和醒。

地球越來越熱，不適合居住。

你忙著往天堂搬家。我忙著在廢墟生病。

飛鳥忙著它孤寂的弧線運(yùn)動(dòng)。

初 ? 春

細(xì)雨滌亮了窗外蒙塵的樹葉。

樹葉仿佛新生，又?jǐn)y帶著

往日的蒼青之色。

鳥鳴聲有多么清脆，

無喉者就有多么寂靜。

鳥兒抓住的那一段樹枝，

因被實(shí)證而

輕顫不已。

萬(wàn)物萌動(dòng)，不假思索。

體內(nèi)不再發(fā)芽的人，

被他們的親人抬到了山上。

滿山的大霧呵，虛無縹緲的大霧，

卻也能沉降到世間遮人眼目。

親愛的，我轉(zhuǎn)述身邊這些景物，

沒有哪一樣不是悲涼叢生。

11月19日黃昏，與劉曉萍

在上海Costa Coffee

冬天的黃昏空氣清冷，

安福路上落葉紛紛蜷起身子。

一前一后進(jìn)了三個(gè)咖啡館，最終

我們?cè)贑osta Coffee落座。

夕陽(yáng)的余暉灑在你臉上，

卻未能使你雙頰紅潤(rùn)。

你低頭攪動(dòng)咖啡，

小鋼匙輕碰著杯子，丁零作響。

我們談及的那些苦難，

已經(jīng)被經(jīng)歷，或許還將延續(xù)

整個(gè)冬天。對(duì)此

我們一點(diǎn)兒也不畏懼。

你一次次垂下眼瞼，

仿佛眼神所含語(yǔ)意過多，

怕引我開口而

不忍與我久久對(duì)視。

當(dāng)我端起相機(jī)將鏡頭移向你，

我變成另一個(gè)注視者。

你看到的我具有了雙重視覺，

而不再是一雙眼睛。

這個(gè)黃昏你一直低調(diào)，

并不想超越室內(nèi)任何一種光線。

這個(gè)黃昏你有各個(gè)側(cè)面，

對(duì)自身的寧?kù)o心懷敬意。

也許這樣更好些？

當(dāng)我們面對(duì)面，孤獨(dú)相向，

當(dāng)黑夜從窗外涌進(jìn)咖啡館每個(gè)角落，

我僅僅換了一次電池。

在跑步機(jī)上

黑色履帶轉(zhuǎn)動(dòng)起來

并不為傳輸什么，而是激發(fā)了我

奔跑的欲望。抬起腳

便踏上一條被模擬的道路。

新的規(guī)則產(chǎn)生。這回是

道路馳騁，我原地踏步。

一個(gè)只在始點(diǎn)旅行的人

哪里都去不了，卻被測(cè)算出

距離和速度。

始點(diǎn)也是終點(diǎn)。唯有時(shí)間

將疲憊的內(nèi)心轉(zhuǎn)向疲憊的身軀。

我揮汗如雨，健步如飛，

但看上去就像固執(zhí)地在等。

華麗的悲傷

冰雪消融。河面上倒映著禿枝。

一棵即將復(fù)活的銀杏以它的第二種存在

接受洗禮。有那么三兩只鳥

站在枯槁處，歌唱枯槁本身的永不回返。

永不回返指什么？當(dāng)我們

心懷悲傷又不能大聲哭泣，

悲傷同樣長(zhǎng)出了葉子。陣陣暖風(fēng)掠過，

一河春水，兩岸蓊郁。

清明祭

郊野粉紅黃白，一片連一片。

稀少的幾株藍(lán)色花，恰似為追憶

兩個(gè)身體分離的人釋放憂郁。

今年，他們一如既往，為沒有身體

只有墓地的人獻(xiàn)花、除草、燃香——

仿佛借他人的虛無演練存在感。

那年清明，存在感只需兩個(gè)人的身體

擁抱，撫慰，在激蕩與疲憊中向遠(yuǎn)方泅渡。

而時(shí)光之帆趔趄，開往死亡的深海。

那時(shí)他們親密無間，沒有畏懼。

那時(shí)鮮花遍野，無需表白。

哈利路亞

但見白色窗紗拂動(dòng)。風(fēng)從遙遠(yuǎn)天邊

抵達(dá)這里。只為歇息。只為垂注。

讀經(jīng)的牧師鼻音濁重，經(jīng)文

幾乎全從鼻腔涌出。

年輕母親懷抱吃奶嬰兒端坐門旁

聽得漸入佳境。雙重喂養(yǎng)

使孩子兩眼清澈透明。

哈利路亞！我們贊美

從他細(xì)密的頭發(fā)到他晃悠的小腳丫。

他望向誰(shuí)，誰(shuí)就送去笑臉。

新生命給每一個(gè)人帶來喜悅。

帶來喜悅的還有愛的根植，懺悔

流下的淚水。當(dāng)我們抬起頭

望向上帝隱居的遼闊天空，

多么蔚藍(lán)，多么慈悲！哈利路亞。

驚懼一種

死去的老鼠依然令我驚懼。

它并未閉上眼睛。那被鐵夾子

鉗制住的小小頭顱上

有一種凝視，有千萬(wàn)種凝視。

瞳孔擴(kuò)散，一粒花生米

被放大到整個(gè)宇宙。

它尖尖的嘴巴在移向誘餌的香氣中

瞬間喪失了吞噬之力、掙扎之力。

我取下尸體，出門

將它拋向黑夜中的垃圾筒。

此時(shí)，漫天星光

恍若它散開的無數(shù)瞳孔，投向我

一種凝視，千萬(wàn)種凝視。

傷 ? 逝

一群麻雀在院子里

爭(zhēng)奪著它們的東西。

那些我們看不清的東西，

說不準(zhǔn)，道不明，

被一搶而光。

陽(yáng)光從樹梢移下來，

跳過一扇柵欄驅(qū)走影子，

靜默地向四周閃爍。

我們?cè)跇涫a下談?wù)摰耐拢?/p>

也是今日之事，明日之事。

一群麻雀在院子里，

亦在時(shí)光之外，撲撲棱棱。

一個(gè)孩子跑出門來。

可愛的孩子

冷不丁跌在院子的中央。

驚散的麻雀高懸不墜。

孩子與麻雀之間的塵土呵，

已經(jīng)揚(yáng)得很遠(yuǎn)了。我們

以手加額，逆光而望，

幾只烏黑的雀巢棲盡蒼枝。

小 ? 鎮(zhèn)

我回小鎮(zhèn)住了四日，依次看到的有

瓦房，籬笆，向日葵，玉米地，白樺林——

更遠(yuǎn)處是碧藍(lán)如洗的天穹。

依次聽到的有

“你父親還是那么固執(zhí)”，

“我每天晚上去老干部活動(dòng)廣場(chǎng)扭秧歌”，

“星期三這里有集市”。

母親告訴我這些，同時(shí)也說出了

她一生有限的三個(gè)去處：

一個(gè)是丈夫那里，一個(gè)是大眾娛樂場(chǎng)所，

另一個(gè)是各色人等為生存

辟出的喧嚷交易之地。

外面還在下雪

外面還在下雪，我悄然長(zhǎng)大。

起伏的原野向遠(yuǎn)方擴(kuò)散，

獵人對(duì)著云端開槍，

一只松鼠的腳趾踢散光芒，

一陣風(fēng)迷失了方向。

外面還在下雪，我悄然長(zhǎng)大。

烏鴉閃了一下讓出森林，

白楊樹穿行在天空下，

掠走奇形怪狀的翅膀。

那一年我十二歲，

懷抱著斧頭新劈的木柴，

凝望爐火映紅門窗。

裊裊青煙環(huán)繞著母親。

我突然感到害怕、緊張，

和一陣莫名的憂傷。

外面還在下雪，蓋住了落葉。

外面還在下雪，蓋住了腳印。

外面還在下雪，蓋住了山莊。

我沒有告訴母親有什么不一樣。

清冷的槍聲，虛幻的青煙，

和孤零、空寂的林場(chǎng)。

外面還在下雪，我悄然長(zhǎng)大。

十二歲的沉默也是白色的。

偶爾閃過一死的想法，又迅速放棄。

原野茫茫，山莊茫茫。

總有一只鐘要敲響

總有一只鐘要敲響。一柄指針

向無限的虛空跟進(jìn)。

萬(wàn)物深藏的暴力已經(jīng)顯現(xiàn)。

河水流回它疲憊的內(nèi)心。

風(fēng)沙從荒漠起身，制造混沌世界。

鳥獸四散于野。

我端坐人間，像個(gè)孤兒

失去了眾神的眷顧。

時(shí)光流逝了，作為抵償

我的生命也日漸消失、枯萎，

在日月之間加深著卑微。

總有一只鐘要敲響。一柄指針

轉(zhuǎn)過天空和大地，

指住我悲傷的心不動(dòng)。

七夕·小姨

死于青霉素的小姨昨夜來過，

不敲門，不越窗，身子骨貼著危墻

在一個(gè)“拆”字旁閃入裂縫。

月光下，幾頁(yè)紙錢化作飛鶴。

隔壁傳來?yè)鋼涞呐某崧?，低低的唳鳴聲。

“姐姐，我混同于青煙，不知所終”

母親紅腫著眼睛推算，

小姨活到現(xiàn)在也該有六十歲了。

十三歲那年冬天，她一直發(fā)燒，

全身滾燙地跌入冰冷世界。

雪花紛紛呵，多么無助！她挪動(dòng)繡花鞋，

給火狐、銀兔和遙遠(yuǎn)的冥王星讓路。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌