余秋雨
孔子說:中庸之為德也,其至矣乎?。ā墩撜Z·雍也》)這就把中庸說成了最高道德。
中庸怎么會(huì)成為一種最高道德呢?主要原因,與文明的艱難歷程有關(guān)。
人類在開始拓植文明之后的很長時(shí)間,艱險(xiǎn)的環(huán)境危及生存,不得不處處運(yùn)用過度之力。面對荒昧,面對野蠻,面對邪惡,若不超常用力,怎么能夠活下來?終于,活下來了,那又必定加倍地動(dòng)用重力、暴力、武力進(jìn)行自衛(wèi)和懲罰。既然一切都以超常的形態(tài)出現(xiàn),當(dāng)然又會(huì)引發(fā)更加超常的報(bào)復(fù)。
時(shí)間一長,以暴易暴,成了人類生活的第一規(guī)則,幾乎誰也免不了。連不少仁慈的宗教,也發(fā)動(dòng)了一次次宗教戰(zhàn)爭。強(qiáng)大、威武、雄蠻,變?yōu)槎鄶?shù)權(quán)勢者和庇蔭者的人格企盼,也成為大家的生存方略。在這種情況下,誰都不敢承認(rèn),卻又不能不承認(rèn),人類正由越演越烈的殺伐程序走向自毀自滅。
一切都源于過度用力,又以道義的借口讓那些過度之力走向了極端主義。極端主義,聽起來好像是一個(gè)現(xiàn)代命題,其實(shí)在遙遠(yuǎn)的古代已經(jīng)是一個(gè)廣泛滲透的意識(shí)形態(tài)。
明白了這么一個(gè)整體背景,我們也就明白,孔子為什么要把中庸思想說成是最高道德了。
他很明白,如果種種極端不受控制,人類的災(zāi)難必將無窮無盡。那么,靠什么來控制極端呢?一定不是另一種極端方式,只能是中庸。
中庸思想要求:“執(zhí)其兩端,用其中于民?!保ā抖Y記·中庸》)“執(zhí)”,是指執(zhí)行和掌控,那就是說,把兩端掌控住了,只取用兩端之間的“中”,才可能有利于萬民。這個(gè)“中”,就是處于中間部位的一個(gè)合適支點(diǎn)。這個(gè)支點(diǎn)不同于兩端,卻又照顧著兩端,牽制著兩端,使兩端不要“懸崖滑落”。因此,這個(gè)“中”,不僅避免了兩端的禍害,而且挽救了兩端,所以成了最高道德。
孔子對這種思維的概括是四個(gè)字:“允執(zhí)厥中。”
這里邊的“厥”字,在古文中是代詞,與“其”字同義,因此這四個(gè)字也可以說成“允執(zhí)其中”。允,是指公允、實(shí)在。連在一起,就是好好地執(zhí)行中庸之道。
孔子坦陳,這個(gè)說法不是他自己發(fā)明的,只是在復(fù)述古代堯帝對舜帝的囑咐。
那天,堯?qū)λ凑f:咨!爾舜!天之歷數(shù)在爾躬,允執(zhí)厥中,四海困窮,天祿永終。(《論語·堯曰》)
翻譯一下,大體是:咳,你,舜??!上天的命數(shù)已經(jīng)落到你身上,好好地執(zhí)行中庸之道吧。要是四海困窮,你的天命也就永遠(yuǎn)終結(jié)了。
那么,舜是怎么做的呢?他的做法,就是上文提到的“執(zhí)其兩端,用其中于民”,完全沒有辜負(fù)堯的囑咐。
你看,堯、舜,以及中華文明的其他創(chuàng)建者,都把上天命數(shù)、四海生機(jī)與中庸思想緊密相連,可見其重要。
“允執(zhí)厥中”這四個(gè)字,我們還能在《尚書》中看到:人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中。(《尚書·大禹謨》)
用通俗一點(diǎn)的話來說就是:人心崩潰,大道難見,唯一可行的,是好好地執(zhí)行中庸之道。
這也就是說,產(chǎn)生“人心惟危,道心惟微”的困局,全是因?yàn)槊撾x中道,走了極端。
把中庸看成是至高無上的天理、天命、天道,這與“天人合一”的基本思維有關(guān)。中華文明的基礎(chǔ)是農(nóng)耕文明,緊緊地依賴著四季循環(huán)、日月陰晴,因此很清楚一切極端主義不符合天道。夏日炎熱到極端必起秋風(fēng),冬天寒冷到極端即來春天,構(gòu)成一個(gè)否定極端主義的生態(tài)循環(huán)圈。
現(xiàn)代社會(huì)有一個(gè)重大誤會(huì),常常以為中庸是平庸、激烈是高尚。進(jìn)一步,又把中庸者看成是小人,把激烈者看成是君子。但是,偉大的古代哲人告訴我們,事情正好相反。
那些在兩個(gè)懸崖之間低頭為普通民眾找一條可行之路的,一定是君子;相反,那些在懸崖頂端手舞足蹈、大喊大叫、裝扮勇猛的,一定是小人。所以又可回到我們這一論述的起點(diǎn):“君子中庸,小人反中庸?!?/p>
這句話的另一種說法是:“小人極端,君子反極端?!?/p>
環(huán)視全人類,這種中庸思想,或者說這種從屬于君子之道的中庸之道,為中華民族所獨(dú)有。國外也有“取中間值”的方法論,但不像中華民族那樣,把中庸奉為至高,不可或缺。
中國的古代哲人把中庸看成是存亡的關(guān)鍵,而事實(shí)證明,中華文明確實(shí)成了人類古文明中唯一沒有中斷或湮滅的幸存者。
據(jù)我本人對各大古文明遺址的實(shí)地考察、對比、研究,確認(rèn)中庸之道是中華文明長壽的最重要原因。正是這種堅(jiān)守中間態(tài)、尋常態(tài)、隨和態(tài)的彈性存在,使中華文明避過了無數(shù)次斷裂和崩塌。
相比之下,直到今天,世界上很多國家和民族,不管經(jīng)濟(jì)情況如何,都喜歡炫耀極端。要讓他們了解中庸,執(zhí)行中庸實(shí)在非常困難。